Expositions, Anselm Kiefer du 16 décembre 2015 - 18 avril 2016 au Centre Pompidou /
Critique par Marc Michiels

Une peinture de la mémoire, maticre uniforme d’une blessure !

« Au commencement était le verbe. Mais chex moi, il y a d'abord en les livres en plomb. Et ces livres sont
intéressants dans la mesure o1l ils sont impossibles a lire, ils sont trop lourds, le plomb ne laisse rien passer, c'est la
dissimulation totale. Une allusion a la dialectique de I'étre et du néant. Dans toute chose que nous faisons, sa
négation est toujours déja contenne. Les livres en plomb sont done des paradoxes complets. »

Hanté par les affres de I'histoire du nazisme, par la violence, la destruction, la rétrospective du
Centre Pompidou consacrée au peintre allemand est riche de 150 ceuvres, présentée au gré de
thématiques chronologiques. Elles révelent la tentative obsessionnelle de Dartiste, de I’élaboration
d’un langage poétique et cathartique, montré dans un espace ou la dimension des toiles peut étre
admirée avec le recul nécessaire de la proximité sans pour autant étre submergé par la noirceur du
propos. Une salle émerge par sa position centrale dans exposition, une chambre secrete de la
mémoire, tombeau d’une pyramide, au seuil des ruines. Tel un archéologue du savoir perdu, a la
manicre d’'une encyclopédie du vivant, Anselm Kiefer a réalisé ces vitrines, congues spécialement
pour Pexposition. Une série de blocs de verre alignés, d’objets issus de P'atelier de I'artiste, mis en
scene a la facon de poemes surréalistes, trace recomposée, évoquant la vie humaine, désarticulée
par le monde de la mort, hanté par un serpent de feu, par des nuits incandescentes du bruit et de
la fureur. A la recherche de La lettre perdue, selon le philosophe Gershom Scholem (1897-1982).
Un alphabet divin de la Torah qui repose sur vingt-trois lettres dont une seule est devenue
invisible ; le jour ou cette lettre manquante réapparaitra, les malheurs du monde cesseront.

Les mythologies nordiques et kabbalistiques de la Création, les grandes figures de la culture
allemande (Wagner, Heidegger...) et la poésie (Paul Ceylan et Ingeborg Bachmann) nous
donnent a voir une peinture savante, une plaie toujours ouverte de la barbarie aux mythes
fondateurs, jusqu’a I’ésotérisme comme ultime recours a la beauté. Une mémoire résurgente du
temps par les flammes d’un enfer ou la terre ne « fleurit » que les corps en lévitation, couchés sur
les cendres qu’elle ne peut plus digérer !

Une Cosmogonie déportée en quelque sorte.

La poésie, les mots de Paul Celan hantent P'ceuvre de Kiefer ; les livres calcinés sont autant de
steles qui font écho a la couleur grise, terne du paysage, aux coulures de la terre, aux brins de
paille, au tiges fragiles des jours inscrites sur le mur du cachot, a I'épaisseur de la peinture - aux
lignes de fuite du temps qui renvoient toutes a la poésie et ont la sonorité de son auteur. Anselm
Kiefer nous invite a la rencontre, a nous tenir debout, face au tout mélé. Au milieu du chaos,
dans l'ultime secret du cheminement de exil, a écoute du silence de P'étre-étranger, de I'étre
I'interrogation de I’étre au monde. A Tautre enfin, celui tel le mal, qui détruit tout sur son
passage !

Nous sommes tous des étoiles aux vents contraires, avec I'ceuvre de Kiefer, c’est comme si le
peintre interprétait la pensée de Ingeborg Bachmann qui écrivait : « On peut exiger de I’homme qu’il

affronte la vérité » en : On doit exiger de lui, qu’il affronte la vérité |

Sinon, « La onu l'on briile les livres, on finira par briiler des hommes. » - Heinrich Heine.



Anselm Kiefer est un alchimiste, qui transforme le plomb en livres, des livres en peinture, des
photographies en livres, des sensations en peinture, ces toiles découpées en feuilles puis reliées
peuvent aboutir a un livre, en corps de femmes de P'antiquité, une folie « obstinante » en une
ceuvre labyrinthique, puisque au commencement était LE LIVRE... Sans texte véritable, ayant
pour vie propre de ne pas étre édité, mais relevant du caractere de 'ceuvre intime, privée. Le livre,
est toujours annoncé par un titre, se rapportant a un theme, celui de la place des hommes dans
I’histoire, de sa relation avec le cosmos, de la sexualité, aux femmes, a la spiritualité, nimbées de
poésie de couleur par ses aquarelles pour Pouvrage 1 oyage au bout de la nuit, faisant de chaque livre
une quéte essentielle, existentielle et formelle. Un champ de création expérimentale plutot que
qu’un laboratoire pour sa peinture. Nourrit par sa pratique artistique des l'origine, ses premicres
ceuvres comme L Tnondation d’Heideberg, sont des livres et non des tableaux : « C'est une chose a mi-
chemin entre la sculpture et le tablean. [...] 1/ est un répertoire des formes et une maniére de matérialiser le temps
qui passe. Pour moi chaque livre recéle une onde qui se déploe, formant une vague que je donne a voir lorsque je
tourne les pages ou que je les mets en scene. 1/ fait partie de la mer. Son aspect esthétique, son aspect matériel

m'intéressent beancoup » - Entretien d’Anselm Kiefer avec Pierre Assouline, Paris - Editions du
Regard, 2007.

Kiefer, se plait a raconter qu’il a acheté la toiture en plomb de la cathédrale de Cologne au début
des années 1980. Plus encore sa signification, méme si le plomb est considéré comme la maticre
premiere des alchimistes dans leur quéte de la transmutation. Ces livres singuliers, le sont tant pas
leur matérialité que par les sujets traités, par la dimension des feuilles, leurs poids. A I'image en
somme de son travail entre 1989 a 1990, rassemblé dans deux bibliotheques monumentales en
plomb et appelé Mésopotamie — La Papesse et La Brisure des vases ; séparées entre elles par des parois
de verre brisé. Cette manifestation du savoir, renvoie directement au mythe kabbalistique de la
Création divine selon Isaac Luria ; c’est-a-dire « @ la phase du déploiement des Séphiroth, lorsque la
lumiére divine, trop forte pour s'incarner, brise les vases qui représentent les attributs de Dien ». Ses livres
interpellent nos sens et notre savoir pour un contenu qui reste pourtant inaccessible, une
connaissance sacralisée, une aventure des écritures !

Mais alors peut-on considérer la peinture de Kiefer comme une page dun livre forcément
grandiose si 'on compare les pages d’un livre classique a la dimension des livres de Dartiste.
Césure d’'un temps que l'artiste aurait voulu nous faire partager comme un arrét sur image, d’'une
page d’éternité, un atome de plomb dans se bromure d’argent qui n’est autre que la réalité d’'une
mélancolie ?

Cette vérité, ensevelie, cachée aux portes du cosmos ne pourrait-elle étre diffusée ? Transmise
que par le créateur lui-méme. On a 'impression avec Kiefer que ses peintures sont a I'image d’un
codex ramené de sa conscience, un déploiement du sens premier. Une parole recueillie,
sédimenté, dont I'épaisseur de la peinture n’est autre que les poussicres d’étoile ramenées lors de
ses voyages. De la nature méme, d’un livre ouvert sur la mati¢re noir. Une histoire de la
souffrance, un livre sur la vie qui une fois comprise dans sa généalogie doit étre vécue comme
une urgence au bonheur : Le femps circulaire des astres, des mers et de la femme, 2006 - aux sourires de
ceux que l'on aime, disposée en chceur, puisée au fond inaccessible des cceurs. Sous peine
d’écrasement sous le propre poids de I'existence, sous le symposium des guerres sans fin !

Ou est-ce tout simplement 'impossibilité de Anselm Kiefer de devenir un écrivain ? Qu’il a su
fermer le livre pour le rendre sacré ? La matérialité de I'écrit passe par des fragments de pages, un
pluriel des mots dans le ciel de la pensée et ne se résume pas a I'épaisseur muette de son histoire,
au « dos » de son secret, mais a sa révélation, par la mise en matiére picturale de son image
symbolique. A sa réception, qui n’est autre que la voie de la libération de chaque homme habillé
de son infortune.



Kierfer annonce a ¢a fagon la fin d'un monde. Il est certain que l'artiste a trouvé la lettre capitale
tant attendue et qu’il se joue de notre regard en la cachant dans une de ses toiles, dans une page
de ses livres. Son ceuvre est la manifestation d’une volonté surhumaine d’absorption du mal pour
permettre la renaissance de chacun, pour accueillir debout le bien et le pardon, rien de moins !

En lévitation au-dessus de la terre,
’homme peut,

siil est prét,

vivre son livre 4 cceur ouvert

et aborder un nouveau cycle de vie.

Les fleures ne sont pas toutes faites de cendres !
Et la pluie de la nuit

ne les font pas grandir

bien au contraire !

Au commencement était une fin...

Au commencement était la lumiére...



