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Une peinture de la mémoire, matière uniforme d’une blessure ! 
 
 
« Au commencement était le verbe. Mais chez moi, il y a d’abord eu les livres en plomb. Et ces livres sont 
intéressants dans la mesure où ils sont impossibles à lire, ils sont trop lourds, le plomb ne laisse rien passer, c’est la 
dissimulation totale. Une allusion à la dialectique de l’être et du néant. Dans toute chose que nous faisons, sa 
négation est toujours déjà contenue. Les livres en plomb sont donc des paradoxes complets. » 
 
Hanté par les affres de l’histoire du nazisme, par la violence, la destruction, la rétrospective du 
Centre Pompidou consacrée au peintre allemand est riche de 150 œuvres, présentée au gré de 
thématiques chronologiques. Elles révèlent la tentative obsessionnelle de l’artiste, de l’élaboration 
d’un langage poétique et cathartique, montré dans un espace où la dimension des toiles peut être 
admirée avec le recul nécessaire de la proximité sans pour autant être submergé par la noirceur du 
propos. Une salle émerge par sa position centrale dans l’exposition, une chambre secrète de la 
mémoire, tombeau d’une pyramide, au seuil des ruines. Tel un archéologue du savoir perdu, à la 
manière d’une encyclopédie du vivant, Anselm Kiefer a réalisé ces vitrines, conçues spécialement 
pour l’exposition. Une série de blocs de verre alignés, d’objets issus de l’atelier de l’artiste, mis en 
scène à la façon de poèmes surréalistes, trace recomposée, évoquant la vie humaine, désarticulée 
par le monde de la mort, hanté par un serpent de feu, par des nuits incandescentes du bruit et de 
la fureur. À la recherche de La lettre perdue, selon le philosophe Gershom Scholem (1897-1982). 
Un alphabet divin de la Torah qui repose sur vingt-trois lettres dont une seule est devenue 
invisible ; le jour où cette lettre manquante réapparaîtra, les malheurs du monde cesseront. 
 
Les mythologies nordiques et kabbalistiques de la Création, les grandes figures de la culture 
allemande (Wagner, Heidegger…) et la poésie (Paul Ceylan et Ingeborg Bachmann) nous 
donnent à voir une peinture savante, une plaie toujours ouverte de la barbarie aux mythes 
fondateurs, jusqu’à l’ésotérisme comme ultime recours à la beauté. Une mémoire résurgente du 
temps par les flammes d’un enfer où la terre ne « fleurit » que les corps en lévitation, couchés sur 
les cendres qu’elle ne peut plus digérer ! 
 
Une Cosmogonie déportée en quelque sorte. 
 
La poésie, les mots de Paul Celan hantent l’œuvre de Kiefer ; les livres calcinés sont autant de 
stèles qui font écho à la couleur grise, terne du paysage, aux coulures de la terre, aux brins de 
paille, au tiges fragiles des jours inscrites sur le mur du cachot, à l’épaisseur de la peinture - aux 

lignes de fuite du temps qui renvoient toutes à la poésie et ont̀ la sonorité́ de son auteur. Anselm 
Kiefer nous invite à la rencontre, à nous tenir debout, face au tout mêlé. Au milieu du chaos, 
dans l’ultime secret du cheminement de l’exil, à l’écoute du silence de l’être-étranger, de l’être 
l’interrogation de l’être au monde. À l’autre enfin, celui tel le mal, qui détruit tout sur son 
passage ! 
 
Nous sommes tous des étoiles aux vents contraires, avec l’œuvre de Kiefer, c’est comme si le 
peintre interprétait la pensée de Ingeborg Bachmann qui écrivait : « On peut exiger de l’homme qu’il 
affronte la vérité » en : On doit exiger de lui, qu’il affronte la vérité ! 
 
Sinon, « Là où l’on brûle les livres, on finira par brûler des hommes. » - Heinrich Heine. 
 



Anselm Kiefer est un alchimiste, qui transforme le plomb en livres, des livres en peinture, des 
photographies en livres, des sensations en peinture, ces toiles découpées en feuilles puis reliées 
peuvent aboutir à un livre, en corps de femmes de l’antiquité, une folie « obstinante » en une 
œuvre labyrinthique, puisque au commencement était LE LIVRE… Sans texte véritable, ayant 
pour vie propre de ne pas être édité, mais relevant du caractère de l’œuvre intime, privée. Le livre, 
est toujours annoncé par un titre, se rapportant à un thème, celui de la place des hommes dans 
l’histoire, de sa relation avec le cosmos, de la sexualité, aux femmes, à la spiritualité, nimbées de 
poésie de couleur par ses aquarelles pour l’ouvrage Voyage au bout de la nuit, faisant de chaque livre 
une quête essentielle, existentielle et formelle. Un champ de création expérimentale plutôt que 
qu’un laboratoire pour sa peinture. Nourrit par sa pratique artistique dès l’origine, ses premières 
œuvres comme L’Inondation d’Heideberg, sont des livres et non des tableaux : « C’est une chose à mi-

chemin entre la sculpture et le tableau. … Il est un répertoire des formes et une manière de matérialiser le temps 
qui passe. Pour moi chaque livre recèle une onde qui se déploie, formant une vague que je donne à voir lorsque je 
tourne les pages ou que je les mets en scène. Il fait partie de la mer. Son aspect esthétique, son aspect matériel 
m’intéressent beaucoup » - Entretien d’Anselm Kiefer avec Pierre Assouline, Paris - Editions du 
Regard, 2007. 
 
Kiefer, se plaît à raconter qu’il a acheté la toiture en plomb de la cathédrale de Cologne au début 
des années 1980. Plus encore sa signification, même si le plomb est considéré comme la matière 
première des alchimistes dans leur quête de la transmutation. Ces livres singuliers, le sont tant pas 
leur matérialité que par les sujets traités, par la dimension des feuilles, leurs poids. À l’image en 
somme de son travail entre 1989 à 1990, rassemblé dans deux bibliothèques monumentales en 
plomb et appelé Mésopotamie – La Papesse et La Brisure des vases ; séparées entre elles par des parois 
de verre brisé. Cette manifestation du savoir, renvoie directement au mythe kabbalistique de la 
Création divine selon Isaac Luria ; c’est-à-dire « à la phase du déploiement des Séphiroth, lorsque la 
lumière divine, trop forte pour s’incarner, brise les vases qui représentent les attributs de Dieu ». Ses livres 
interpellent nos sens et notre savoir pour un contenu qui reste pourtant inaccessible, une 
connaissance sacralisée, une aventure des écritures ! 
 
Mais alors peut-on considérer la peinture de Kiefer comme une page d’un livre forcément 
grandiose si l’on compare les pages d’un livre classique à la dimension des livres de l’artiste. 
Césure d’un temps que l’artiste aurait voulu nous faire partager comme un arrêt sur image, d’une 
page d’éternité, un atome de plomb dans se bromure d’argent qui n’est autre que la réalité d’une 
mélancolie ? 
 
Cette vérité, ensevelie, cachée aux portes du cosmos ne pourrait-elle être diffusée ? Transmise 
que par le créateur lui-même. On a l’impression avec Kiefer que ses peintures sont à l’image d’un 
codex ramené de sa conscience, un déploiement du sens premier. Une parole recueillie, 
sédimenté, dont l’épaisseur de la peinture n’est autre que les poussières d’étoile ramenées lors de 
ses voyages. De la nature même, d’un livre ouvert sur la matière noir. Une histoire de la 
souffrance, un livre sur la vie qui une fois comprise dans sa généalogie doit être vécue comme 
une urgence au bonheur : Le temps circulaire des astres, des mers et de la femme, 2006 - aux sourires de 
ceux que l’on aime, disposée en chœur, puisée au fond inaccessible des cœurs. Sous peine 
d’écrasement sous le propre poids de l’existence, sous le symposium des guerres sans fin ! 
 
Où est-ce tout simplement l’impossibilité de Anselm Kiefer de devenir un écrivain ? Qu’il a su 
fermer le livre pour le rendre sacré ? La matérialité de l’écrit passe par des fragments de pages, un 
pluriel des mots dans le ciel de la pensée et ne se résume pas à l’épaisseur muette de son histoire, 
au « dos » de son secret, mais à sa révélation, par la mise en matière picturale de son image 
symbolique. À sa réception, qui n’est autre que la voie de la libération de chaque homme habillé 
de son infortune. 



 
Kierfer annonce à ça façon la fin d’un monde. Il est certain que l’artiste a trouvé la lettre capitale 
tant attendue et qu’il se joue de notre regard en la cachant dans une de ses toiles, dans une page 
de ses livres. Son œuvre est la manifestation d’une volonté surhumaine d’absorption du mal pour 
permettre la renaissance de chacun, pour accueillir debout le bien et le pardon, rien de moins ! 
 
En lévitation au-dessus de la terre, 
l’homme peut, 
si il est prêt, 
vivre son livre à cœur ouvert 
et aborder un nouveau cycle de vie. 
 
Les fleures ne sont pas toutes faites de cendres ! 
Et la pluie de la nuit 
ne les font pas grandir 
bien au contraire ! 
Au commencement était une fin… 
 
Au commencement était la lumière… 


