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« … Elle se disait que ses paupières étaient comme des petits êtres autonomes et aveugles et vivants qui auraient 
voulu capter leurs environnements à l’aide de leurs cils vibratoires, ou des papillons qui se seraient cherchés pour 
s’accoupler, et elle trouva bizarres les pensées qu’elle avait maintenant… » 
 
 
 
Berceau de la vie, lieu et lien placentasmique du renouveau, mais pas dans le même corps ! Pas 
dans la même tête, mais dans un monde qui sans cesse a besoin d’un nouvel être telle une bûche 
dans une cheminée. Pour que le feu brûle, pour que la flamme des désirs crépite par une couleur 
sang dans le couloir de la mort, dans la cheminée de l’immortalité. Marc Graciano nous parle du 
viol-rance de la violence, violence immémoriale de l’humanité, révélé par le théâtre macabre des 
bêtes assoiffées de haine envers les femmes ; comme pour mieux se libérer de leurs semences 
maudites. Comme si la normalité, l’absolue nécessité du balancement entre le mal obstiné et la 
beauté devait être le lieu où tout se déchire pour mieux renaître. Comme pour mieux nous 
préparer doucement par l’ablution quotidienne de nos turpitudes à l’aboutissement de l’eau 
primitive, le grand Océan. Une métamorphose du désordre par la permanence du vivant, où, le 
chemin « traversant » ouvre la vie par le silence de soi, vers une mer(e) nature, comme une 
chrysalide transfigurée entre chenille et papillon, entre une mer d’huile et un tsunami. 
 
La vie des êtres serait finalement pour l’auteur que la fusion impossible des matières humaines 
distinctes mais nécessaire au grand tout, le sillon du vent sur le sable et que la mer viendrait 
effacer, des lumières jaunes scintillant avec pureté dans la nuit éthérée et étoilée ? 
 
Sans doute y doit-on tous y passer, « disparaitre définitivement » et devenir tour à tour, bourreau, 
victime, ou guérisseur ? Normal donc que l’ouvrage se décompose en trois actes, une comédie du 
sens, entre pureté et souillure, entre silence et distance, entre lumière et lumière électrique, entre 
reconstruction et rêve-lation !  Au pays de la fille électrique clôt la trilogie semble t-il ! Avec toujours 
les mêmes obsessions. Comme si ce qui était important pour l’auteur était de permettre une 
réécriture, l’impermanence des temps dans la permanence des thèmes, - même si celle-ci est plus 
épurée -, sur une blessure hypnotique et ritualisée, que l’on préfère enterrer et qui n’arrive pas à se 
cicatriser malgré les ablutions nécessaires. Mais qui en réécrivant le caractère immuable de 
l’obsession n’a de cesse que d’exprimer un éternel retour. Rendre possible une rédemption 
réinventée, vécu, par la promesse d’une atomisation de l’être.  
 
Le créateur, se fait alors personnage, comme s’il était le seul à pouvoir soigner après avoir détruit. 
Il se fait nature de l’âme à la place du corps de la nature, un être magique, le mage de l’être, le 
mège. Une incursion bienveillante dans cette narration sans psychologie, sans attachement de 
l’héroïne à ce qui l’entoure, en rupture totale avec la société, avec l’être humain, murée dans son 
silence. Elle avance sans un retour en arrière, le regard fixe par un flot continu de descriptions 
minutieuses, discontinu par les espaces traversés. Par une écriture litanique, descriptive faisant 
office d’un racloir sur l’humus d’une Forêt profonde qui n’est plus tout à fait bleue. Que l’on 
traverse, pour permettre le repos jusqu’au vortex des courants transparents par leur grande pureté 
et qui coule on ne sait où, vers le grand Océan probablement !  
 
« ... Ils regardèrent silencieusement le parc, comme ils l’avaient fait à chaque fois, puis le jeune infirmier se mit à lui 
parler sans la regarder et il lui dit qu’il ne bénirait jamais assez le jour où elle avait été hospitalisée parce que 
c’était ainsi qu’il avait pu la rencontrer, et il lui dit qu’elle était un être rare et beau qu’il était heureux qu’elle 



existe, et lui dit qu’il ne savait pas ce qui s’était vraiment passé pour elle mais que c’était sans doute, peut-être, il 
serait pour elle toujours impossible de parler, mais il dit que, quoi qu’il se soit passé, ça n’avait pas pu entamer sa 
valeur et sa beauté, que ça n’avait pas pu fondamentalement l’abîmer, puis il garda le silence… puis il se tourna 
vers elle et elle vit qu’il pleurait, et il pleura librement en laissant bien rouler les larmes sur ses joues et sans les 
essuyer ni rien, et elle sentit qu’il ne pleurait pas pour lui, ni qu’il pleurait sur elle, mais qu’il pleurait pour elle, et 
qu’il était heureux de pleurer pour elle. » 
 
Porte ouverte d’une cage désaffectée des rêves, par la grâce de la suspension du langage, ce Road 
movie poétiques du regard créait des effleurements d’un intime enfermement. D’un hangar de la 
rupture ou la jeune femme d’une grande taille, maigre, qui possédait des cheveux longs, laissée 
seule et pour morte dans le noir nous entraîne dans épilogue qui fait réponse au prologue. 
Comme ramené dans une lumière crue et blanche d’un espace vide où est échoué un grand cygne 
blessé, noir par les taches d’un liquide saumâtre des corps suspendus, électrique par cette force 
divine qui ferait bouger et voler l’âmago de cette marionnette en bois « comme un imago après qu’il 
soit sorti de la rivière, comme une phalène prise dans l’aura d’un lampadaire… » 
 
Qui pourrait alors apaiser le cœur du lecteur chaviré entre l’innommable et la beauté, trouver la 
clé du cadenas de la raison d’un auteur qui semble prisonnier d’un idéal inatteignable comme un 
numéro 6 où laisser libre cet oiseau de paradis, virevoltant sur le sol humide où navigue au gré du 
ressac les larmes des marées ?  
 
Tout l'art envoûtant de Marc Graciano réside dans cette façon singulière que l’auteur à d’épouser 
l’épaisseur du visible par la grâce de la description. Existence muette de l’inconfort, rivière de 
l’élaboration du vivant qui cherche la rédemption par la quête des origines et des métamorphoses. 
Un conte magique, charge électrique intense qui vous laissera inerte entre la vie et le monde du 
mal séparé par les lumières incandescentes, les entrelacs du rêve et de la réalité où l’ambiguïté de 
la tragédie contribuent au caractère dérangeant et insoutenable de la narration. Un conte magique 
épousant par sa poétique, un langage salvateur qui ne vous quittera plus, comme un parfum qui 
remplira le cœur de vos certitudes, de votre rapport au monde, rongé par les servitudes que l’on 
s’impose alors que l’impossible est toujours possible. Rencontré au coin d’une rue, au coin d’un 
lampadaire, scintillement impure des lumières de la ville, où l’ombre des loups se fixe sur le mur 
gris de la nuit et que votre heure est venue !  
 
 


