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« Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré » - Héraclite. 
 
 
L’échange entre René Char et Paul Celan semble aller de soi, celui du poète du maquis de 
Provence avec le poète juif d’Europe orientale qui, contrairement à ses parents, ne subira que les 
camps de travail roumains et échappera à la machine d’extermination nazie. Tous deux 
connurent, la clandestinité, la disparition de proches, le sentiment de l’imminence de la mort. Les 
poèmes de Celan sont nés dans les camps, hanté de n’avoir pas pu sauver ses parents assassinés 
par les nazis en Ukraine. Ils constituent le socle de toute son écriture quand s’ébauchent leurs 
échanges, et ses textes sont quasiment inconnus en France. 
 
Bien qu’ils ne fussent ni de la même langue ni du même monde ni du même âge, cette 
correspondance rapproche deux hommes aux tempéraments différents, façonnés au plus profond 
d’une pierre brute, l’âme d’une blessure sans retour et qui poussent les hommes à côtoyer les 
tréfonds de l’inacceptable : « De tout ce qui est écrit, je ne lis que ce que quelqu’un écrit avec son sang. Écris 
avec ton sang : et tu verras que le sang est esprit. » - Ainsi parlait Zarathoustra, partie I, chapitre Lire et 
écrire, Friedrich Nietzsche. 
 
Mais, les poètes ne sont à la hauteur de leur vision que si dire le monde, la poésie, coïncide avec 
le fruit du silence. La possibilité de laisser à l’aboiement de la vie, le témoignage de l’autre, rebelle 
et solitaire ; d’un monde, celui des contradictions, trempé pour toujours dans la parole des 
multiples épreuves. 
 
Une parole en action en somme, où parfois agir consiste à ne pas agir, où parfois la parole se 
donne le pouvoir de tuer la mort, comme pour clamer peut-être dans ce non-retour des âmes, 
dans les méandres et les ravines sanglantes du siècle, le murmure des corps privés de leur propre 
mort. 
 
Double composante, dans l’écriture des deux auteurs, celle de l’érotisme, est essentielle dans les 
offices du renouvellement de la parole littéraire. Leurs relations avec les femmes, tiennent une 
place importante et partagent tous deux la même exigence sur leurs arts : « Ils congédient l’expérience 
vécue dans le sens où ils ne se destinent qu’à véhiculer sa forme métamorphosée ». 
 
La correspondance de Paul Celan et René Char est comme un album photo de famille un 
« Morceaux de sommeil, coins poussés dans le nulle part : nous restons égaux à nous-mêmes, l’étoile ronde 
manœuvrée, alentour, nous approuve. » - Paul Celan à René Char. Seuls, les poèmes suffisent, car c’est 
avec la vie qu’ils s’écrivent et constituent pour eux-mêmes la seule biographie acceptable. 
 
C’est donc à travers un filtre complémentaire, celui de la correspondance des deux auteurs, 
enrichi des échanges épistolaire de René Char avec Gisèle Celan-Lestrange à la mort de Paul 
Celan et d’un appendice chronologique largement documenté, que l’ouvrage complète notre 
compréhension de leur relation complexe, tant du point de vue de la création que de leurs 
relations personnelles, de leur amitié. Et ce malgré l’affaire Goll, les crises et les hospitalisations 
de Celan. 



 
1959 est l’année de la première grave crise entre les deux hommes. 
 
Paul Celan à René Char, le 6 janvier 1960. 
 
« René Char ! Je voudrais vous dire, en ce moment, qui est celui de votre peine, quelle est ma peine. Le temps 
s’acharne contre ceux qui osent être humain – c’est le temps de l’anti-humain. Vivants, nous sommes morts, nous 
aussi. Il n’y a pas de ciel de Provence ; il y a la terre, béante et sans hospitalité ; il n’y a qu’elle. Point de 
consolation, point de mots. La pensée – c’est une affaire des dents. Un mot simple que j’écris : cœur. Un chemin 
simple celui-là. René Char, il y a ce chemin-là, c’est le seul, ne le quittez pas. 
Ai-je le droit de vous dire ceci ? Je ne sais. Je vous le dis. Ajoutez-y un mot ou un silence. 
Je vous adresse ces mots – qui sont des mots – après la mort d’Albert Camus. Soyez vrai, toujours. » 
 
Une annotation dans un agenda, inscrite sur le papier jauni du temps une dernière rencontre entre 
les deux hommes le 21 novembre 1967, mais on ne sait rien de ce probable rendez-vous. René 
Char fait un dernier envoi de lettre en octobre 1968, mais nulle trace de réponse à cet ultime 
envoi. 
 
Il faudra attendre la disparition du poète en avril 1970 pour que René Char ne sorte de son 
retrait. Et comme le souligne Bertrand Badiou dans la préface que Char, au début de 1974, il 
confiera à Gisèle Celan-Lestrange, l’unique version connue d’une pensée pour Paul Celan, écrite 
au lendemain de sa mort et qui rappelle celle écrite le jour de la mort de Heidegger, le 26 mai 
1976. 
 
 
" 
Sans date - Les matinaux, de René Char à Paul Celan : « Le vrai secours vient dans le vague ». 
 
" 
 
 
D’où vient cette pensée muette ? 
 
Une critique, 
dans l’intervalle des empreintes 
laissées au souffle, 
sur le sable brun et mouillé du rivage ? 
 
Un embrun qui dis-cerne 
L’éphémère dans l’inconnu 
du Monde qui habite 
Le cœur des hommes ! 
 
Une respiration qui sans cesse 
fait vivre le flux des marrées, 
écume 
de l’existence ! 
 
Laissez-vous porter par le rythme des correspondances,  
avançant peu à peu sur le sol du silence. 
À chacun sa parole, 



langues des songes… 
 
 


