
Vatican, tous les chefs-d’œuvre, la collection complète des maîtres anciens, 
peintures, fresques, sculptures, cartes, tapisseries et reliques. Collectif sous 
la direction d’Anja Grebe, Ed Flammarion Collection Beaux livres / Critique par Marc 

Michiels 
 
 

Les premiers Chrétiens pensaient que dans la Rome antique, Apollon, dieu de la poésie et de la 
musique, était considéré comme la divinité tutélaire du Vatican. 
 
Ouvrage hors norme, Vatican, tous les chefs-d’œuvre réunit pour la première fois la collection 
complète des maîtres anciens des musées du Vatican, l’une des plus importantes collections d’art 
au monde, qui révèle sous nos yeux plus de 1000 œuvres, en nous faisant découvrir d’un seul 
coup d’œil l’étendue des richesses immortelles du Vatican, des pièces non ouvertes au public et 
qui recèle des trésors méconnus ou cachés. Une proposition à décloisonner le labyrinthe du 
savoir, à découvrir les chefs-d’œuvre de l’art du Vatican côté musées, tant par les illustrations, que 
par les notices détaillées qui les accompagnent, on parcoure avec envie ce beau livre composé de 
huit chapitres, dont celui de la Pinacothèque, l’appartement Borgia, les chambres de Raphaël, la 
chapelle Sixtine, les palais du Vatican, la basilique Saint-Pierre ou différents musées… 
 
Une Transfiguration de l’Art, nous est proposée en quelque sorte par Anja Grebe, professeur 
d’histoire de l’art à l’université d’Erlangen-Nuremberg en Allemagne, et qui a déjà publié de 
nombreux essais sur l’art, tant médiéval que moderne. À travers la richesse de l’histoire des 
collections, cet ouvrage nous fait découvrir une grande richesse, un éblouissement, une véritable 
invitation au voyage qui ouvre les espaces d’une des plus grandes collections au monde, des 
grands maîtres anciens, un recueil des Passions conduit par une force unique des esprits… 
 
 

 
 

Le siècle de Baudelaire, Yves Bonnefoy, Ed Seuil / Critique par Marc Michiels  

 
 
Yves Bonnefoy, une nouvelle fois explore les arcanes de la pensée Baudelairienne, cette fois-ci, il 
interroge d’une part, la place, évidente, primordiale, de la poésie dans la « préservation » de la 
transcendance, ou plus simplement de dégager le « voile de la réalité » dont cette pensée la 
recouvre, puisque « Dieu est mort » ! Et d’autre part, il interroge la place de la modernité chez 
l’auteur, une esthétisation de la perception, qui ne cherche pas des significations, mais le 
cheminement du sens caché qu’il y a à vivre. Volutes de l’âtre produites par la pensée des 
correspondances, le rêve, qu’il y a, à se vivre au travers d’une invitation à l’allégorie. 
 
Autrement dit comme le souligne Yves Bonnefoy, « le désir que l’on a de cette immédiateté refoulée, dénié 
par nos propres mots va anticiper la vraie vie par des représentations qu’il se fait de celle-ci, c’est son rêve. » Une 
recherche qui se doit d’explorer, Lieu des Esprits innombrables, nouant au sein de notre être au 
monde, l’expérience de la présence. 
 
Comme l’écrivait Rimbaud : « La vie est absente. Nous ne sommes pas au monde ». Yves Bonnefoy 
s’interroge longuement sur le caractère allégorique de l’œuvre de Baudelaire, un tête-à-tête « d’un 
cœur devenu son miroir » qui le prive de lucidité par un langage qui étouffe les existences et qu’il le 
plonge dans le malheur de l’exil. Pour autant, l’invitation au voyage que nous propose l’auteur, un 
monde idéal, comme l’écrit Baudelaire nous ressemble et permet au lecteur de rêver sur soi. 
 



« Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, passer sur nos 

esprits, tendus comme une toile, vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. » - Le Voyage 
 
Suivons alors une nouvelle fois l’Odyssée des Fleurs du Mal par l’harmonie des illusions, 
questionnement lucide de son héritage à travers quelques poètes tel que Mallarmé, Edgar Allan 
Poe, Laforgue, Valéry, Hofmannsrthal et qui en assumèrent sous différentes formes, l’absolue 
révélation. 
 
 

 
 

La vie, l’Amour, la Mort, le Vide et le vent, Roger Gilbert-Lecomte, Ed 

Gallimard Collection poésie / Critique par Marc Michiels 
 
 

En marge du surréalisme, l’œuvre de Roger Gilbert-Lecomte a longtemps été éclipsée par sa 
réputation de poète maudit, d’un poète de l’absolu, pratiquant un lyrisme en cris d’écorché et qui 
voulut dès son adolescence changer l’état de l’homme à la surface du monde. Auteur précoce aux 
yeux bleu violet, vénérant Rimbaud, à seize ans, il écrivit Tétanos mystique… Et mourut dans la 
misère, vingt ans plus tard, d’une crise de tétanos dans un hôpital parisien. Mais n’a-t-il pas écrit, 
je suis prophète, je suis prophète ! 

Les éditions Gallimard rééditent l’essentiel des textes de Roger Gilbert-Lecomte avec une préface 
d’Antonin Artaud qui n’est autre qu’un éloge, d’un poète à un autre poète : « Roger Gilbert-Lecomte 
indique le temps, le ton, la nuance, il se met au diapason ; et enfin, il trouve la vraie poésie, qui est génésique et 
chaotique, qui part toujours - et quand elle n’est pas si peu que ce soit anarchique, quand il n’y a pas dans un 
poème le degré du feu et de l’incandescence, et ce tourbillon magnétique des mondes en formation, ce n’est pas la 
poésie – qui part toujours de la Genèse et de Chaos ». Avec un regard porté vers cette Orient de 
l’extrême, le poète sait nous décrire la chute spirituelle d’une âme qui se laisse prendre au piège de 
l’incarnation : « La seule délivrance est de se donner soi-même tout entier dans chaque action au lieu de faire 
semblant de consentir à être un homme. » Zéno Bianu, note dans sa présentation de l’ouvrage que 
l’inspiration poétique, est la forme occidentale de la Voyance, c’est-à-dire une inspiration des 
hommes parfaitement conscient et désespérés qui ont reçu le mot d’ordre « Révélation 
Révolution » et qui, lorsqu’ils cherchent le chemin des rêves, savent pertinemment qu’ils ne la 
trouveront pas dans les limites de l’humain. 
 
« Va maintenant vers ton idéal, inconscient insecte, et crisse des mandibules, si tu veux. 
Non, tu préfères un autre sort. Alors détourne-toi, il est grand temps. Voici ton salut : 
Voici le Sang des rêves. 
Ne crains point, ô Civilisé aux orteils recroquevillés, ton Sauvage est ton Sauveur, et ton sauvage n’est pas loin, il 
dort encore au fond de ta conscience. » 
 
 

 
Mon gourou et son disciple, Christopher Isherwood, Ed Fayard / Critique par 

Marc Michiels 

 
Figure littéraire du vingtième siècle, Christopher Isherwood (1904-1986) quitta l’Angleterre en 



1929 pour séjourner à Berlin et dans plusieurs pays d’Europe, avant de parcourir la Ch ine en 
compagnie de son ami poète W.H. Auden et c’est vers la fin de janvier 1939 qu’ils se rendirent 
par bateau à New York, venant de l’Angleterre. Après un court séjour, l’auteur s’établi en 
Californie et devint, en 1946, citoyen américain. À Los Angeles, il fait l’apprentissage de la 
méditation et devient en février 1943 moine novice auprès du prêtre hindou Swami 
Prabhavananda (1893 - 1976), philosophe, professeur de religion, il crée la société de Vedanta de 
Portland en 1925, puis la société de Vedanta de Californie du Sud en 1930. Dès lors, Christopher 
Isherwood va mener une vie communautaire partagée entre les obligations religieuses, 
l’enseignement du Swami et la traduction des livres saints, tels que la Gîtâ. L’ouvrage Mon gourou et 
son disciple, est un récit où l’auteur rend hommage, avec tendresse, à celui qui fut son maître 
spirituel pendant près de quarante ans. Son propos n’est pas d’écrire un recueil de mémoires, 
mais de faire partager une expérience essentielle de son existence, en évoquant avec apaisement, 
leurs rapports de gourou à disciple, les doutes, le cheminement d’un homme partagé entre son 
attachement aux plaisirs sensuels et son désir d’accomplissement spirituel. 

« Étant la créature que je suis, je ne comprends rien aux événements de ma vie sinon au travers de mes amis. » 

Durant ces trente-cinq années passées auprès du Swami Prabhavananda, Christopher Isherwood 
travaille comme scénariste pour les studios d’Hollywood. Il se lie d’amitié avec Aldous Huxley, 
ou encore Tennessee Williams. Lorsque Christopher Isherwood rencontre Don Bachardy, il en 
tombe éperdument amoureux ; de trente ans son cadet, l’introduit auprès du Swami 
Prabhavananda. Il ne cessera pas jusqu’à la mort de son gourou en juillet 1976 de le rencontrer 
presque quotidiennement et de rester très proche de son enseignement : « Le mantra, c’est tout ce 
que j’ai de lui, et tout ce dont j’ai besoin. » 

En attendant, à la lecture de ses pages, on est frappé de constater avec une absolue autorité de 
celui qui sait, que la vie à ses yeux est très belle, essentielle et que pour l’auteur « Je ne puis […] 
offrir que ce livre qui traite de questions que je ne comprends qu’en partie, dans l’espoir qu’il parviendra par un 
moyen quelconque à faire entrevoir à certains lecteurs une vérité intérieure qui reste cachée à son auteur. » Alors, 
en un sens, dans les moments de doute, n’hésitez pas à lire Mon gourou et son disciple !  

 

 
 

La messagère aux cheveux longs jusqu’aux sources et autres poèmes, Ousni 
El Hage - traduits de l’arabe par Abdul Kader El Janabi et Marie-Thérèse 
Huerta, Ed Actes Sud Collection Sindbad / Critique par Marc Michiels  
 

 
Parallèlement à son travail de rédacteur en chef permanent dans plusieurs revues entre 1966 et 
2003, dès 1960, et dans son premier recueil, Lan, premier livre de poèmes en prose de langue 
arabe, il proclamait que la poésie devait éveiller ses propres ombres à la lumière et non plus 
ronronner dans le giron des règles éculées. « Tournant le dos à la rhétorique qui caractérise la littérature 
arabe, il livra la langue à toutes sortes d’expériences et d’expérimentations, mit à sac la syntaxe et démasqua 
l’éloquence derrière laquelle se cachait la vérité de l’oppression » comme l’écrit Abdul Kader El-Janabi. 
 
Suivront, en poésie : La Tête coupée (1963), Le passé des jours à venir (1965), Qu’as-tu fait de l’or qu’as tu 
fais de la rose (1970). Ces expérimentations poétiques coïncidaient par nature avec son désir de 
montrer une présence réelle, vivante, dans son œuvre, celle d’une femme rédemptrice, une des 
faces cachées de la Genèse : « Je l’ai trouvée les yeux fermés, le chemin est ma bien-aimée » dans son long 



poème d’amour La Messagère aux cheveux longs jusqu’aux sources écrites en 1975, en est à l’évidence le 
meilleur exemple.  
 
Pour le poète, « L’homme se fuit lui-même en cherchant le salut dans l’amour, considérant que « la femme 

représente son absence du monde ». Il la voudrait sans doute comme une création infinie, sans cesse 
recomposée d’une image projetée, tantôt éthéré, inventée et fantasmée, d’une mère, d’une autre 
Ève. Entre croyance et non-croyance, entre transparence et opacité, entre l’amour et le non-
amour, entre le bien et le mal, sans vouloir abandonner l’un pour l’autre. Faut-il alors comprendre 
que le chemin proposé et tant convoité est plus à rechercher au travers du regard de l’autre, 
miroir d’un trésor perdu au fond de notre cœur et qui n’est autre que le commencement de tout, 
notre besoin d’aimer ! 
 
« Toi l’assoiffée – tu es la source – et les sources sont tes lèvres. » … 
 
 

 
 
 

Le zen et la vie, Shundo Aoyama, Ed Albin Michel / Critique par Marc Michiels 
 
 

« Que nous soyons homme ou femme, nous nous donnons beaucoup de mal pour tenter de maintenir les choses telles 
qu’elles sont. Dans l’instant même où nous nous incluons dans ce continuel devenir, nous pouvons trouver la joie 
dans cette constante transformation. En réalité, seul l’être humain se plaint de la nature transitoire de toute 
chose. » 
 
Shundô Aoyama est née en 1933 dans la province d’Aichi, dont la préfecture est Nagoya, à 
quelques centaines de kilomètres au sud de Tokyo. Elle intègre dès l’âge de cinq ans le temple de 
Muryo-ji où elle reçoit une éducation religieuse. Ordonnée nonne à l’âge de quinze ans, elle fait 
son entraînement de novice au monastère de l’Aichi Semmon Nisodo. Depuis 1976, elle est 
abbesse du monastère zen Sôtô de formation pour les nonnes et est considérée aujourd’hui 
comme l’un des maîtres zen les plus éminents du Japon. 
 
L’auteur, porte dans cet ouvrage un regard bienveillant sur la condition humaine, par le biais d’un 
esprit cœur à esprit cœur (i shin den shin) - pour reprendre une expression classique du zen, et qui 
touchera tout lecteur en quête de fluidité, de vérité sur lui-même car « Il n’existe rien de mauvais qui 
puisse empêcher de sauver tous les êtres sensibles » ; en d’autres termes, rien ne peut nous chasser du 
creux de la main de Bouddha. 
 
À travers des anecdotes du quotidien, les histoires de la tradition bouddhique, les souvenirs 
personnels, le maître zen, rend accessible par une réflexion usitée d’expériences, une vision 
simple de la sagesse du zen : « Il en va pour nos yeux comme pour nos oreilles. Lorsque l’œil de l’esprit est 
clair, nous voyons toute chose existante telle qu’elle est en réalité, naturellement. Mais dès que notre attention est 
distraite, ne serait-ce qu’un instant, par une toute petite pensée mondaine, ce que notre œil perçoit à ce moment-là 
n’est plus enregistré fidèlement par notre esprit. Nous devenons aveugles tout comme nous devenons sourds aux sons 
qui nous entourent. Lorsque notre attention est distraite, nous ne voyons plus ni n’entendons plus. » 
 
Dōgen, né en 1200 à Uji, près de Kyōto nous dit : « les fleurs de prunier ouvrent le printemps. » Il n’a 
pas dit : « Le printemps ouvre les fleurs de prunier. » Pour ma part, je cherche encore ! 
 
 

 



Le principe, Jérôme Ferrari, Ed Actes Sud / Critique par Marc Michiels 
 
 

Jérôme Ferrari a reçu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute de Rome et trois ans 
après avoir mené une longue enquête, consacre son nouveau roman, au physicien allemand 
Werner Heisenberg, qui après avoir élaboré le « principe d’incertitude », pionnier de la mécanique 
quantique, avait dirigé le projet Uranium, rival du projet Manhattan et qui devait doter le IIIe 
Reich de la bombe atomique. 
 
Mais alors qui était ce savant qui se cachait sous la peau de ses certitudes ambiguës ? : « La 
promesse d’un destin parodiant le hasard et dont l’accompagnement inéluctable serait à la fois un triomphe, une 
chute et une malédiction » ! Ou la simple vocation d’un physicien, d’un poète pour accéder à l’univers 
de la Transcendance, comme pour mieux se fondre dans un monde coupé en quatre et sans 
avenir ? Un monde en noir et blanc, ou l’indécision est considérée comme une folie, comme pour 
mieux rejoindre « ce lieu où il est impossible à l’amour de Dieu de mentir » ? 
 
Il n’est pas nécessaire d’avoir étudié tous les courants scientifiques de ces années, de connaître les 
théories de Niels Bohr, de Schrödinger, D’Einstein, d’Arnold Sommerfeld, de Wolfgang Pauli 
pour lire cet ovni littéraire. Il suffit de se laisser porter par une fascinante histoire romanesque 
« une tentative désespérée et magnifique de voir le monde tel qu’il est tout en préservant malgré tout la possibilité de 
l’amour. » Le Principe est aussi un conte philosophique et spirituel, une histoire de la disparition de 
soi à la beauté du monde : « Rien ne peut sauver de la solitude l’homme qui ne rencontre plus que lui-même. »  
 
Jérôme Ferrari, en tissant les liens incertains du langage a su rendre possible un dialogue évident 
de ce que peut-être la littérature, un champ étroit et discontinu de la beauté. Comme pour mieux 
interroger les fondements de toutes les vérités : « Nous traçons un simulacre de trajectoire mais nous 
savons bien que nous emportons avec nous les souvenirs d’un autre. » 
 
 

 
 
 

La Fleur du Capital, Jean-Noël Orengo, Ed Grasset / Critique par Marc Michiels  
 

 
Dans La Fleur du capital, Jean-Noël Orengo fait de la capitale mondiale de la prostitution, Pattaya, 
le théâtre en cinq actes des plaisirs tarifés où se retrouvent touristes et « Occidentés de la route ». 
Le roman est celui d’un choc entre deux continents, entre deux déshérences, qui se pénètrent, 
dans une puissance consumériste sans limite, mais qui paradoxalement ne se touchent pas. 
L’intérêt étant plus de se "faire" l’autre et de l’amener à l’aboutissement ultime de son voyage, 
c’est-à-dire celui de sa course effrénée vers son propre anéantissement. 
 
En somme comme l’auteur le suggère à la scène 17 : « C’était l’histoire d’un homme qui avait commencé 
très brillamment et qui avait fini dans l’horreur. C’était un homme qui se mettait en habit tous les soirs et 
finalement, qui se retrouvait dans la maison de fou, à faire le chien, à quatre pattes, et à baver. » - Paul Morand 
- Entretien radiophonique avec Pierre Lhote. 
 
Après avoir écrit des articles publiés en revue, cofondé le collectif d’artistes D-Fiction, l’auteur a 
tout abandonné pour écrire La fleur du Capital. Mais, peut-on se remettre de cette expérience sans 
s’interroger sur l’objet de cette proposition narrative différent, c’est-à-dire de proposer un roman 
fragmentaire, intertextuel, et inabouti ! Y a-t-il une autre tentation, passer par un voyage 
hypnotique, s’éloigner du nihilisme Européen actuel ; à l’image de Kurtz, qui multipliait les 



chambres, aimant aller d’une « soï » à l’autre, avec toujours le besoin de gommer ses traces… Pour 
aller de l’autre à soi ! 
 
La réponse est sans doute dans la scène 18 : « J’ai acheté une caméra. Je veux commencer à filmer par moi-
même et pour moi-même. Pour trouver d’autres choses, je veux les approcher tous les jours. Et surtout dans 
l’anonymat. Il faut du temps pour apprendre comment faire. » - David Perlov, Diary. 
 
Reste pour moi un titre magnifique, 
mais où son les mots d’ailleurs ? 
Où est l’étrangeté maintenant ? 
« L’intelligence théorique, 
c’est l’ennemie. 
Ras la rue, la raison. 
Et tout ira mieux. » 
 
En effet, rares ceux qui ne se perdent pas à Pattaya. 
 
 

 
 

Les arpenteurs, Kim Zupan, Ed Gallmeister / Critique par Marc Michiels 
 

 
Le jeune Valentine Millimaki adjoint au shérif, passe son temps avec son chien Tom à tenter de 
sauver de la mort des personnes signalées disparues, et nuit après nuit, dans une prison du 
Montana, pour compléter sa solde, il s’assied face aux barreaux qui le séparent des détenus de 
passage. Un soir, il se retrouve devant un vieux tueur en série, John Gload, qui lui raconte sa vie. 
Peu à peu, ils vont s’écouter, en dépit des codes du devoir et de la morale. Une troublante amitié 
va alors se tisser entre les deux hommes, par des racines communes, par une imprégnation de la 
mort qui rôde depuis leur tendre enfance, par une nature mélancolique qui les unit à l’ombre 
d’une prison réelle autant que mentale. Une frontière infime, entre, raison et folie, comme un 
parchemin pour accueillir les sombres confessions, l’ombre et la lumière des êtres, un assassin qui 
n’attend plus rien. 
 
Premier roman crépusculaire, Les Arpenteurs est un livre puissant dans la manière qu’il a 
d’interroger l’âme humaine dans ses différents espaces de fractures, à l’image, d’un paysage battu 
par les vents violents de la discorde, celle des hommes. 
 
À découvrir de toute évidence… 
 
 
 

 
 
 

Le voyant, Jérôme Garcin, Ed Gallimard / Critique par Marc Michiels 

 
 
« Ne pas voir, c’est mieux voir », c’est voir autrement, intérieurement la lumière qui est en soi.  
« C’est au dedans que le regard exerce son vrai pouvoir et que vivent, en harmonie, se tenant par la main, les 
vivants et les morts. S’exercer à fermer les yeux est aussi important qu’apprendre à les ouvrir. » 
 



Alain Touraine, dans son blog daté du 13 juillet 2013, écrit, qu’il est demeuré, son « ange 
gardien », sous la protection duquel il continue de penser, de travailler, de vivre. Mais que reste t-
il de la vie brève de Jacques Lusseyran ? Dans ce récit biographique, classique, entre lumière, 
ombre et libération, comment rendre sensible, l’expérience d’un homme qui perdit la vue à huit 
ans ? Qui fut aussi, résistant à dix-sept, membre du mouvement Défense de la France, arrêté en 
1943 par la Gestapo, déporté à Buchenwald, puis écrivain, sans tomber dans un sarcophage de 
mots ?  
 
En vérité Jérôme Garcin a peut-être trouvé le passeur de son âme vers d’autres Lunes : « Pour le 
voir… je dois baisser les paupières, tirer le rideau sur mes paysages, m’installer dans une petite nuit provisoire, et 
alors son visage s’éclaire, il parle, il sourit, il paraît plus vivant que les vivants. Et le plus étrange, voyez-vous ? 
Est qu’il me regarde. »  
 
En somme, l’important est dans l’intensité du regard et non dans la chose regardée, L’œil serait-
elle la lumière de l’âme ? 
 


