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L air de la Chine, dans 'empire des signes...
Une sismographie, des jeux de force.

Arrivé de Chine en France au début du printemps 1948, le peintre Zao Wou-Ki (1920-2013)
rencontre I’écrivain et le peintre Henri Michaux (1899-1984) des la fin de 'année suivante. Michaux
apporte immédiatement sa « caution » au jeune peintre par la publication dans Lecture, 1950, de
quelques poemes accompagnant huit lithographies de Zao Wou-Ki. Cette relation humaine,
artistique, va durer jusqu’a la mort du pocte et cette rencontre, ces échanges d’influences furent
pour chacun déterminante.

Le tres bel ouvrage collectif sous la direction du professeur de littérature francaise du XXe siecle a
Puniversité Paris-Sorbonne, Bernard Vouilloux et présenté par les Editions Flammarion est le
pendant d’une exposition qui se déroule du 5 décembre au 10 avril 2016 a la Fondation Bodmer a
Coligny, Suisse. 1l y retrace la chronologie croisée, les correspondances, les envois de livres ou
d’articles, les nombreux signes, d’échange de leur ceuvre, autant de témoignages de leur amitié. Mais
aussi des textes, des livres d’art, des peintures, dessins d’Henti Michaux et de Zao Wou-Ki ; comme
un trait d’union, un passage d’entre deux étres, deux ceuvres que furent les mots et le trait pour
'un, la peinture abstraite pour P'autre.

Quand ils sont séparés par un gout partagé des voyages qu’ils s’adressent des signes, partagent une
sensibilité pour la musique, y compris la plus contemporaine. Tous deux fréquentent le Domaine
musical fondé en 1953 par Pierre Boulez. Michaux y fait d’ailleurs la connaissance d’Edgar Varese.
Si celui-ci prise particulierement Berg et Stockhausen, il est aussi tres attentif a d’autres domaines
musicaux comme les musiques du monde, le free-jazz qu’il découvre en 1958 a New York avec le
peintre Soulages. Chez Michaux, c’est le geste, I'élan donné qui est consubstantiel a la forme et la
musique. Rythme, langage entre le son etle sens figuré par la peinture. La poésie formant et fermant
le blanc tel une syntaxe dans les jeux des assonances, une allitération des sonorités, liens entre la
couleur des mots et le sens des couleurs.

Si vous aviez des doutes quant aux raisons qui poussent un artiste dans telle ou telle direction,
Bernard Vouilloux, revient sur un épisode de la vie de Michaux qui se déroula 'année 1948, apres
la mort de sa femme des suites d’atroces bralures. En rentrant un soir de ’hopital, il voulu trouver
un peu d’apaisement et tomba sur une série de feuille de papier vierge : « L humenr sombre je commence,
en ayant attrapé une, a fourrer dessus quelques obscures coulenrs, a y projeter an hasard, en bondant, de 'ean, par
giclées, non pour faire quelgue chose de spécial, ni surtout un tablean. Je n’ai rien a faire, je n'ai rien a défaire. »
Michaux réduit a une catharsis de la souffrance, projette sur le papier blanc, le mouvement de cette
vibration interne, une plaie, qui deviendra un soulagement et que I'on associera plus tard aux
« monvements » de 1950-1951.

Zao Wou-Ki, fut marqué par I'absence de deux femmes, Lalan, qu’il avait épousées en Chine et qui
de cette rupture le conduisit vers 'évanouissement définitif du motif, comme s’il s’agissait pour le
peintre d’un sujet d’inspiration lié a sa réalité intérieur « exprimé an gré de mon plaisir oun de mon déplaisir
par le maniement de toutes les conleurs, devennes entre elles équivalente » Aprés 1963 fait suite a 'aggravation
de I’état de santé de May, la peinture de Zao Wou-Ki s’assombri : « Pour tromper mes angoisses, je sortais
une feuille de papier de Chine froissée, un pincean et de I'encre et me mettais a la barbouiller. C’était facile car la
mémoire des gestes de mon enfance était intacte. Je regardais sans surprise le papier absorber 'ean, le noir se diluer



avec le blanc et devenir gris. Avec pen de moyens et d’attention, il se construisait quelque chose a mon insu. » -

Auntoportrait E. Fayard.

L’ouvrage nous décrit aussi le trajet du peintre, a ’heure de abstraction, suivant un double chemin
chinois, celui ou « L homme, cet ensemble parconrn de courants et de souffles, doit instanrer I’barmonie en soi,
s'intégrer a lunivers extérienrs : tel un idéal dont il doit se rapprocher» ; et celle de la mémoire, conservée
par le corps, un vide du non peint, un support en réserve, au contact de cette encre 1légere. Comme
un mélange entre la tradition et le paysage, d’un soi-méme retrouvé, une maticre en mouvement,
une nature en perpétuelle renaissance, entre circulation des énergies, souffle de I'insistance.

Dans Dessiner ['écoulement du temps Michanx dit avoir cherché a « donner a voir la phrase intérienre, la phrase
sans mot, corde qui indéfiniment se déroule, sinueuse, et, dans l'intime, accompagne tout ce qui se présente du debhors
comme du dedans. » On peut dire que la Chine I'a libéré de ’'Occident et ils ont su tout deux a I'image
d’une formule de Pierre Shneider pour expliciter la position de Zao Wou-Ki : « L 'Occident libere de
[’Orient, 'Orient le sanve de I'Occident. Entre les denx se construit son empire du milien. » Un espace tangible
entre les signes et les fantomes d’étres : « des lignes a l'aventure ne tenant a rien cerner, a rien enfermer, ni
non plus a affirmer. .. » - Henri Michaux. Enfin 'ouvrage comporte un portrait de Michaux en surfeur,
entretien avec Michel Butor et la reproduction du magnifique livre d’art Lecsure par Henri Michaux,
Editions euros et Robert J. Godet, 1950 (1) et (2) :

« Les livres sont ennuyeux: a lire. Pas de libre circulation. On est invité a suivre. Le chemin est tracé, unique.
Tout différent le tablean : Immédiat, total. A gauche, aussi, a droite, en profondenr, a volonte.

Pas de trajet, mille trajets et les panses ne sont pas indiguées. Des qu’on le désire, le tablean a nonvean, entier.
Dans un instant, tout est la.

Tout, mais rien n'est connu encore. C'est ici qu’il faut vraiment commencer a LIRE. » (1)

Il y a mille raisons de se procurer ce livre absolument nécessaire dans une bibliotheque pour celui
qui croit encore que l'art est une affaire d’homme, pour ’homme qui vit comme un artiste et qui
n’a que les mots comme espace de silence. Les maux comme énergie vitale, un trajet ou 'ensemble
des forces se rapportent 'une a autre dans un jeu en perpétuel mouvement pour s’équilibrer enfin
un instant sur un point de 'ame.

« Il n'est permis a étre au monde de commettre limprudence d'avoir confiance. » (2)



