Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, Salman Rushdie, Ed Actes Sud /
Critique par Marc Michiels

Salman Rushdie regle ses « contes » en un rien de temps : « Raconter le passé, c'est aussi raconter le
présent. »

Denx: ans, huit mois et vingt-huit nuits est un conte qui oppose la tradition du fantastique dans la
littérature orientale a la tradition occidentale de lirréalisme tout en interrogeant notre vie
contemporaine a la lumiére de I’histoire, de la mythologie ou d’une théogonie qu’en occident
nous ne connaissons que trop peu. Un livre sur la folie et la raison, sur la « normalité » ou sur les
« étrangetés » qui si les unes ou les autres prennent le dessus, conduisent les hommes a leur
destruction irrémédiablement. Seul I'acceptation des différences permet ’équilibre des contraintes
et en quelque sorte 'absence de la déraison !

Salman Rushdie grand admirateur des Contes des Mille et Une Nuits et de Schéhérazade a 'image de
Dunia, Reine des créatures surnaturelles faites de « feu sans fumée », a peuplé son roman de
personnages humains ou jinns, engagés dans un combat essentiel pour la survie de la civilisation,
confrontée aux menaces du fanatisme religieux, climatiques, politiques, financiers et idéologiques.
Des les premicres pages du livre les rivalités philosophiques entre deux penseurs de I'époque
médiévale : I'lbn Rushd, le rationaliste connu en Occident sous le nom d’Averrohés, et le
Théologien Ghazli de Tus structurent I’épopée du livre. Comme si I'incohérence philosophique
dans lequelle semer la peur au-dela et au cceur méme des hommes poussait inéluctablement les
plus récalcitrants a croire en Dieu et ce faisant consolidait a I'infini le socle méme de toute
religion, au cceur de toute manipulation, de toute soumission « raisonnable » |

« La déraison court elle-méme a sa perte en raison de son caractére déraisonnable, disait de poussiere a poussiere,
Ibn Rushd a Ghazali. La raison peut s'accorder un petit somme mais lirrationnel est le plus souvent comatenx.
A la fin c’est lirrationnel qui sera pour toujours enfermé dans le monde des réves tandis que la raison triomphera
— Le monde dont révent les hommes, répondit Ghazali, est le monde qu’ils essayent de construire. .. la vie n’est
qu’une antichambre ou un passage, ['éternité est le monde réel ». Comme le suggere Iauteur, la grande faute
des hommes viendrait du texte, de la littérature qui apres avoir porté lintention d’inventer Dieu,
au lieu d’avoir créé un libérateur n’a en fait qu’engendré un destructeur. Voila, sans nul doute la
grande épreuve a laquelle nous sommes confrontés. « Imaginons la race humaine comme il s'agissait
d’un seul individu, proposa 1bn Rushd, 'enfant ne comprend rien et se cramponne a la fois parce qu’il ne dispose
pas du savoir. La lutte entre la raison et la superstition peut étre considérée comme une longne adolescence de
Lhumanité et le triomphe de la raison sera sa maturité... Tu verras qu'avec le temps, c'est la religion qui finira
par amener les hommes a se détourner de Dien. Les croyants sont les pires avocats de Dieu. .. Ce n'est pas que
Dieu n’existe pas mais c’est que comme tout parent fier de sa progéniture il attend le jour on son enfant peut tenir
debout sur ses denx pieds, faire son propre chemin dans le monde et se libérer de toute dépendance a son égard. ..
Cela prendra peut-étre mille et une années mais a la fin la religion va se ratatiner jusqu’a disparaitre et alors
Seulement nous commencerons a vivre dans la vérité de Dien. »

Une modernité du passé qui nous interroge pour le moins sur le paradigme de lillusion
individuelle que nous avons créée et imposés de génération en génération. A I'image d’une
histoire du parasite du conte qu’expose longuement Salman Rushdie : « Selon les Unyaza peuple de la
chaine de montagne de Lim qui encercle presque le 1 ieuxc Bagdad. .. le parasite du conte pénétrait par les oreilles
dans le corps des bébés dans les heures qui suivaient lenr naissance et incitait les enfants au cours de lenr croissance
a réclamer particulierement ce qui leur était néfaste : contes de fées, utopies, illusions, chimeres, fantasmes et autres



mensonges. Ce besoin qu’on leur présente les choses qui n'existaient pas comme s'il s'agissait de choses réelles était
dangerenx pour un peuple dont la survie dépendait d’une lutte constante qui exigeait d'accorder en permanence la
plus vive attention a la réalité. .. Les Unyaza ne vénéraient ancun dieu méme si le parasite du conte les infestait de
réves dans lesquels des divinités de la pluie leur apportaient de 'ean, des divinités de la viande lenr fournissasent
des vaches, des divinités de la guerre frappaient leurs ennemis de dysenterie pour qu’'ils fussent plus faciles a
éliminer. .. Apres avoir ordonné que les oreilles des bébés soient bouchées a l'aide de boue pour empécher le parasite
dn conte dy rentrer... Un profond sentiment de pessimisme se répandit a mesure que la jeune génération
comprenait que bien-étre, aisance, gentillesse et bonheur n'étaient que des mots qui n’'avaient ancun sens dans le
monde tel qu’il était... lls en arrivérent a la conclusion qu’il n’y avait de surcroit nulle place dans lenr existence
pour des faiblesses anssi débilitantes que I'émotion, I'amonr, ['amitié, la loyanté, la camaraderie et le bonbeur. ..
Sous Lemprise de ce pessimisme rebelle qui avait succédé a la maladie du conte, ils massacrérent lenrs ainés et
Sentre-tuérent jusqu’an dernier... Une chose qui n'existait pas mais qui, en raison de son insidienx pouvoir de
persuasion, anrait entrainé des conséquences identiques a celles qu'un tel parasite imaginaire anrait pu entrainer
$'il avait existé, anquel cas les Unyaza qui détestatent les paradoxes presque antant que les fictions, auraient,
paradoxalement, pu étre exterminés parce qu’ils étaient convaincus qu'une illusion qu’'ils avaient créé collectivement
¢tait la vérité. »

Comment en sommes-nous arrivés 1a ?

Dans ce monde qui se cache derricre le voile de la réalité, le monde des jinns n’est pas réputé
pour leur vie de famille, 'amour est rare, mais le sexe ne s’arréte jamais. Les sentiments les plus
nobles tels que l'altruisme, la dévotion leur sont complétement étrangers. Le sexe mis a part, le
fait d’étre, est par nature, un état inactif, intemporel et c’est la raison pour lequelle le monde des
humains, fait d’altérations, d’erreurs et de désirs attirait de tout temps les jinns. Et lorsque se
produisait une faille entre les deux mondes, les jinns ne pouvaient s’empécher de se méler,
d’embrouiller, démeéler la toile des activités humaines, accélérant ou freinant les métamorphoses
sans fin de Thistoire de nos sociétés. L’influence des jinns était omniprésente et il était plus
convenable et convenu d’interpeller le hasard pour expliquer ce qu’il faut bien le dire était de
nature inexplicable et les étrangetés se multiplicrent donc de fagon inexpliquée ! Les jinns les plus
sombres étaient capables de se rendre invisibles, ils posaient alors leurs levres sur la poitrine des
hommes pour instiller leur murmure dans leur cceur, prenant ainsi possession enticrement de leur
corps et ame. C’est alors que la guerre des Mondes commenca, ou s’affrontaient lumicre contre
les ténébres, lumiere contre lumiére, ténébres contre ténebres :

« Quand le désir te prend, tu deviens flou, tes contonrs s’effacent, se perdent dans la fumée ». Lorsque 'amour
se meurt le désir apparait comme une folie, née de la croyance que le corps, séparé de 'ame, rend
possible I’éclair de la beauté des amoureux brisés. Une balle pointée sur ton cceur, c’est-a-dire
I'amour véritable, innocent dans la culpabilité !

C’est pour cela que nous avons besoin du Monde Magique.

Mais dans le monde des jinns, I'illusion, la fiction comme les livres n’existent pas, le feu consume
le papier | Tout en acceptant la gravité de cette blessure, en I'examinant dans toute son horreur et
non en la consumant par peur, nous nous métamorphosons en étant plus fort que la douleur.
Ainsi P’homme n’était non plus et non seulement a lorigine de la maladie, mais il sut se
transformer en remede ! Alors seulement apres avoir affronté ses démons, il devient raisonnable,
il n’a plus peur. Et les deux mondes purent enfin se séparer. Mais a mesure que les jours
devenaient des années, que les jours devenaient des nuits, ’homme cessa de réver !

« Dans les livres de jadis nous entendons parler de vous 6 réves, mais 'usine a réves a ferme. C'est le prix d payer
pour joutr de la paix, de la prospérité... Que la sauvagerie qui est en nous, et que le sommeil libére, ait été mate,



que notre part obscure qui suscite le théitre de la nuit soit apaisée. .. Nous sommes heurenx, mais nos nuits restent
munettes. »

Serions-nous totalement heureux

si nous étions simplement débarrassés de notre perversité ?
De nos cauchemars ?

Rien est moins sur

quand il s’agit de la transparence de la fumée !

« Elle vit 'aube approcher et discrétement elle se tut. » Les Mille et Une Nuits.

Il y a dans cet ouvrage une future place dans la bibliothéque des lecteurs a coté du Pelerin de
Compostelle de Paulo Coelho, /e Now de la rose Umberto Eco, Les Mille et une Nuits, 'Tncobérence de
Uincobérence d’Averroes... Peut-étre qu’apres avoir perdu ceux que nous aimons nous les
cherchons dans les visages des autres, de tous les autres, dans leur infinie diversité, c’est sans
doute cela la tolérance !



