Exister par deux fois, Pierre Bergounioux, Ed Fayard / Critique par Marc Michiels
« Ce que nous percevons comme style a pour ressort l'inégalité », 2013 le Magazine Littéraire.

N¢é a Brive-la-Gaillarde en 1949. Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud,
agrégé de lettres modernes. Aprés avoir passé l'essentiel de sa carricre en college, Pierre
Bergounioux dispense depuis peu des cours aux Beaux-Arts de Paris. Entomologiste et pécheur
passionné, il est aussi a ses heures sculpteur, recycleur d’objets métalliques ou de bois. En 1984, il
publie chez Gallimard son premier roman, Catherine (1984). Lauréat du Prix Alain-Fournier
(1986) et du Prix Roger Caillois 2009 pour I'ensemble de son ceuvre.

« L éerit est cet outil, cette arme qui permet d'affronter avec succés nos plus anciens ennemis, 'oubli, I'imprécision,
Létranger que nous sonmmes nous-méme anssi longtemps qu’on n’y a pas fait réflexion, la plume a la main, les étres
Successifs, différentes, que nous avons été, au fil des ans, et qu’on peut rassembler dans I'espace compris entre denx
plats de converture. »

Depuis une trentaine d'années, Pierre Bergounioux construit I'une des ceuvres littéraires les plus
influentes et les plus singulicres de la période contemporaine. Ce recueil, « Exister par deux fois »,
2014 publié aux Editions Fayard de Pierre Bergounioux en rappelle un autre et peut-ctre mis en
regard avec « Le Roi vient guand il veut, un recueil d'entretiens accordés par Pierre Michon et édité
en 2007 aux éditions Albin Michel. Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions
réalisées avec Yves Reboul, Jérome Fronty, Paul de Brancion, Paule Petitier, Claude Millet,
Gilbert Moreau, Tristan Hordé dans lesquels il affronte les grandes questions qui animent sa
démarche littéraire.

« Lorsque nous regardons par-dessus notre épanle. »

L’auteur appartient a la derniere génération dune société agraire traditionnelle décrite par Marc
Bloch dans ses Caractéres originanx: de I'bistoire frangaise, 1931. Son pere qui se croyait corrézien lui a
légué son tempérament mélancolique, tandis que sa meére, vive, allante, est originaire du Lot.
L’affinité était si marquée entre leurs respectifs pays d’origine et leurs ames, que l'auteur a fait de
celles-ci une émanation de ceux-la : « Je suis tout du passé », comme dit Montaigne.

L’écrivain revient longuement sur sa conception de la littérature, de I'importance de certains
auteuts, certaines ceuvtes, son rapport a l'écriture, I'écriture de soi, mais aussi sur le rapport entre
sociologie, modernité et littérature.

« Les éerivains ont une vue synoptique. .. C'est que pour avoir conscience de ce qui échappe a la conscience de cenx
qui sont en situation, dans l'action, il fallait qu’ils bénéficient de la condition tres particuliere qui est propre anx
éerivains, la chambre, la solitude, le silence, la quiétude, la nuit... Mais la littérature ne constitue pas un monde a
part, une activité autarcigue. Elle se déduit, en dernier recours, des structures politiques. 1. °¢veil réfléchi de la
conscience réfléchissante, du mot, est inséparable de I'Etat-nation. .. Elle est l'expression des fractions dominantes
des successives sociétés... Et jusqua la fin du XIXe siccle, écrire est resté l'apanage de groupe restreints,
Laristocratie, la bourgeoisie. .. En ces termes : « Tout rapport de sens est un rapport de force. .. Ouz, la pensée
est négation — lesprit qui toujours nie de Goethe, mais anssi, la pensée, ¢'est une parole ravalée ou un geste retenu
tel que le définissait le physiologiste écossais, Alexander Bain. On bride son premier monvement, on se tait,
d’abord, et cette énergie cinétique qui n'a pu se déployer, va se muer en rayonnement.

Rayonnement qui justement, va a l'encontre de ce qu'eiit été le geste irréfléchz, du mot qui nous venait spontanément



aux levres et qui, pour le coup, n'est plus le bon, appartient au passé parce qu'un autre, proprement inoui,
meillenr, va résonner dans la lueur de ['instant, maintenant. »

- Jérdme Fronty : Une maniére d’aborder les choses serait de demander a Pierre Bergounioux
comment lui-méme a découvert Faulkner ?

- Pierre Bergounioux : Pendant une éternité, la dominante, guerricre est engagée dans la vie
physique, dans la vie redoutable et abandonne son sens a des narrateurs. Lesquels — c’est une
sorte de constance transhistorique - sont des gens diminués d’une fagon ou d’une autre. Je tiens
pour emblématique le fait qu’Homere ait été aveugle. Comme s’il fallait payer de sa chair, des
yeux de la téte, 'acces a une vision élargie, rationnelle, hautement élaborée, de la vie... Trois
cents ans plus tard un aede raconta comment il a trompé le Cyclope, quitté Calypso, échappé a
Circé, interrogé Tirésias, aux Enfers, vu le fantome de sa mere... Ceux qui agissent n’ont pas les
moyens d’écrire et ceux qui savent, n’agissent pas. C’est Peffet induit, dans ’humanité, par
I'invention de I’écriture. .. Cest parce que les écrivains n’ont aucune expérience de ce qui se passe
dans le temps précipité, dramatique, irréversible de I'action, que la littérature est entachée de
fausseté des l'origine. ..

... Stendhal, a trois ans de sa mort est consul de France a Civitavecchia sur ’Adriatique, et dicte
un deuxieme grand récit, /a chartreuse de Parme... Trois pages du chapitre III annoncent la
révolution future... Ainsi, a quelques pas de lui, le jeune héros voit la terre des sillons — il a
beaucoup plu la veille et 'avant veille de la bataille de Waterloo — qui voltige a quatre pieds du
sol. La terre saute toute seule a un mettre vingt... Puis, tout pres de lui, deux hussards tombent
de cheval avec un cti sec. Trés loin, des bouillons de fumée blanche et, la-dessus, un bruit
insupportable, qui le scandalise... Comment peut-on se permettre de faire autant de bruit. Le
lecteur a deviné que Fabrice se trouve sous le feu de Dartillerie anglaise. Ce sont les boulets de
canon, trop rapides pour étre visibles, qui font voler la terre des sillons, tomber les cavaliers. Ca
se termine par la phrase la plus célebre : Il n’y comprenait rien du tout. Cest peut-étre la plus
importante phrase qu’on ait écrite en France, et dans le monde, au XIX e siecle. Le narrateur a
pres de cinquante ans — qui depuis Homere, arrogeait la conduite du récit et livrait la version
décontextualisées, dépassionnée, rationnelle enticrement intelligible, des événements, a cédé... ».

- Jérome Fronty : Cest-a-dire qu’il faut qu’on parle un peu de Faulkner.

- Pierre Bergounioux : « Ah oui. C’est de lui qu’il est question... Mais au fond, je n’ai parlé que
de Faulkner méme si c’était sous divers noms... Ca fait donc a peu pres quatre-vingt-dix-ans.
L’Europe est devenue folle, dans l'intervalle... Ses grands écrivains I'annoncent. Ils sont trois,
puisquil y a trois grands pays, alors, pour se disputer la suprématie mondiale : La France,
I’Angleterre et PAllemagne. La Littérature se déduit mécaniquement du poids, de la puissance, du
rayonnement des Etats-nations engagés dans lutte supréme... Marcel Proust, nous livre le récit
de sa recherche infructueuse et ce sera 'ceuvre qu’il ne pouvait réaliser. Joyce, est Irlandais, donc
catholique et a peu pres aveugle, il récrit I'Odyssée. Le troisiéme écrivain s’appelle Kafka, il s’établit
d’emblée, les yeux ouverts, au cceur des envahissantes ténebres. Le XXe siecle, c’est celui de
I’Amérique. Celle-ci récapitule, en trois ou quatre générations, ce que 'Europe avait mis cing
mille ans a obtenir, Pécriture, une religion monothéiste... A quoi s’ajoute la grande prose
narrative inventée par Homere...

...Etre fidele a la réalité, a sa vérité, c’est restituer aux intéressés, aux acteurs, aux personnages, en
totalité — et non pas comme Stendhal, sur trois pages — la conduite du récit. Ce quiil y a de
révolutionnaire chez Faulkner, c’est qu’apres que, cing millénaires durant, des archivistes a clous,
des scribes, des intellectuels frileux, maladifs, casaniers, ont donné leur vision distante,



dépassionnée des faits pour la réalité, quelqu’un s’avise enfin que celle-ci, c’est ce qui se passe sur
site, maintenant. Et que les seuls qui soient en mesure d’en témoigner, parce qu’ils 'affrontent, la
font, ce sont les acteurs. Donc I’écrivain, le narrateur leur rend la parole, qu’ils n’avaient jamais
eue...

... ’Europe reprend, en quelque sorte, au commencement, au loin, mais avec les moyens qu’elle
n’avait obtenus qu’a la fin. Ce qui a échappé aux plus cultivés, aux plus subtils esprits de ’Ancien
Monde saute aux yeux d’'un homme d’a peine trente ans... ».

Mais alors pourquoi ce titre « Exister deux fois» ? - Pierre Bergounioux s’explique par la dualité de
Iétre, « d'une chose étendue et d'une antre qui pense », René Descartes alors que la plupart du temps
nous « sommes tellement accaparés par les tiches matérielles de la vie que nous n’avons pas la possibilité de faire
ne fiit-ce qu'un pas de coté. .. Et lorsque I'étau de la nécessité se desserre et que, par exemple, on a béndficié d'une
instruction un peu poussée, on peut soumettre 'existence a une réflexcion nourrie, guidée par la culture savante. »
Mais est-ce seulement cela ?

11 faut lire le recueil de Pierre Bergounioux pour découvrir au fil des pages I'esthétique littéraire,
I'ascétisme moral de son auteur et comprendre 'importance de 'intangibilité de la littérature.

Tel un phare par mille labyrinthes, aux regards des impossibles : I’écrit, sert a éclairer, « ILe
champ onvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un cavier incommensurable, encore
presque tout entier inconnu, o seulement ¢a et la, séparées par d’épaisses ténébres inexplorées, quelques-unes des
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des
antres qu’un univers d’un antre univers, ont été déconvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service,
en éveillant en nous le correspondant du théme qu’ils ont tromvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variét,
cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et déconrageante de notre dme que nous prenons pour du vide et pour
du néant», 1913 - Du c6té de chez Swann de Marcel Proust.

Comme un visage au regard fixé dans I'espace, au loin, a I'infini des possibles, et qui vient mourir
au bord de chaque éternité | : La vie « est un conte plein de bruit et de furenr, raconté par un idiot et gui ne
signifie rien », 1929 - Le bruit de la fureur Faulkner (le titre du roman est une référence a la picce de
théatre Macbeth, 1906 de William Shakespeare).

« On ne fait qu’intérioriser l'extérienr », 2014 - « Exister par deux fois » Pierre Bergounioux



