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« Ce que nous percevons comme style a pour ressort l'inégalité », 2013 le Magazine Littéraire. 
 
 
Né à Brive-la-Gaillarde en 1949. Ancien élève de l'École normale supérieure de Saint-Cloud, 
agrégé de lettres modernes. Après avoir passé l'essentiel de sa carrière en collège, Pierre 
Bergounioux dispense depuis peu des cours aux Beaux-Arts de Paris. Entomologiste et pêcheur 
passionné, il est aussi à ses heures sculpteur, recycleur d’objets métalliques ou de bois. En 1984, il 
publie chez Gallimard son premier roman, Catherine (1984). Lauréat du Prix Alain-Fournier 
(1986) et du Prix Roger Caillois 2009 pour l'ensemble de son œuvre. 
 
« L’écrit est cet outil, cette arme qui permet d’affronter avec succès nos plus anciens ennemis, l’oubli, l’imprécision, 
l’étranger que nous sommes nous-même aussi longtemps qu’on n’y a pas fait réflexion, la plume à la main, les êtres 
successifs, différentes, que nous avons été, au fil des ans, et qu’on peut rassembler dans l’espace compris entre deux 
plats de couverture. » 
 
Depuis une trentaine d'années, Pierre Bergounioux construit l'une des œuvres littéraires les plus 
influentes et les plus singulières de la période contemporaine. Ce recueil, « Exister par deux fois », 
2014 publié aux Editions Fayard de Pierre Bergounioux en rappelle un autre et peut-être mis en 
regard avec « Le Roi vient quand il veut, un recueil d'entretiens accordés par Pierre Michon et édité 
en 2007 aux éditions Albin Michel. Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions 
réalisées avec Yves Reboul, Jérôme Fronty, Paul de Brancion, Paule Petitier, Claude Millet, 
Gilbert Moreau, Tristan Hordé dans lesquels il affronte les grandes questions qui animent sa 
démarche littéraire.   
 
« Lorsque nous regardons par-dessus notre épaule. » 
 
L’auteur appartient à la dernière génération d’une société agraire traditionnelle décrite par Marc 
Bloch dans ses Caractères originaux de l’histoire française, 1931. Son père qui se croyait corrézien lui a 
légué son tempérament mélancolique, tandis que sa mère, vive, allante, est originaire du Lot. 
L’affinité était si marquée entre leurs respectifs pays d’origine et leurs âmes, que l’auteur a fait de 
celles-ci une émanation de ceux-là : « Je suis tout du passé », comme dit Montaigne. 
 
L’écrivain revient longuement sur sa conception de la littérature, de l’importance de certains 
auteurs, certaines œuvres, son rapport à l'écriture, l'écriture de soi, mais aussi sur le rapport entre 
sociologie, modernité et littérature. 
 
« Les écrivains ont une vue synoptique… C’est que pour avoir conscience de ce qui échappe à la conscience de ceux 
qui sont en situation, dans l’action, il fallait qu’ils bénéficient de la condition très particulière qui est propre aux 
écrivains, la chambre, la solitude, le silence, la quiétude, la nuit… Mais la littérature ne constitue pas un monde à 
part, une activité autarcique. Elle se déduit, en dernier recours, des structures politiques. L’éveil réfléchi de la 
conscience réfléchissante, du moi, est inséparable de l’Etat-nation… Elle est l’expression des fractions dominantes 
des successives sociétés… Et jusqu’à la fin du XIXe siècle, écrire est resté l’apanage de groupe restreints, 
l’aristocratie, la bourgeoisie… En ces termes : « Tout rapport de sens est un rapport de force…  Oui, la pensée 
est négation – l’esprit qui toujours nie de Goethe, mais aussi, la pensée, c’est une parole ravalée ou un geste retenu 
tel que le définissait le physiologiste écossais, Alexander Bain. On bride son premier mouvement, on se tait, 
d’abord, et cette énergie cinétique qui n’a pu se déployer, va se muer en rayonnement. 
 
Rayonnement qui justement, va à l’encontre de ce qu’eût été le geste irréfléchi, du mot qui nous venait spontanément 



aux lèvres et qui, pour le coup, n’est plus le bon, appartient au passé parce qu’un autre, proprement inouï, 
meilleur, va résonner dans la lueur de l’instant, maintenant. » 
 
- Jérôme Fronty : Une manière d’aborder les choses serait de demander à Pierre Bergounioux 
comment lui-même a découvert Faulkner ? 
 
- Pierre Bergounioux : Pendant une éternité, la dominante, guerrière est engagée dans la vie 
physique, dans la vie redoutable et abandonne son sens à des narrateurs. Lesquels – c’est une 
sorte de constance transhistorique - sont des gens diminués d’une façon ou d’une autre. Je tiens 
pour emblématique le fait qu’Homère ait été aveugle. Comme s’il fallait payer de sa chair, des 
yeux de la tête, l’accès à une vision élargie, rationnelle, hautement élaborée, de la vie… Trois 
cents ans plus tard un aède raconta comment il a trompé le Cyclope, quitté Calypso, échappé à 
Circé, interrogé Tirésias, aux Enfers, vu le fantôme de sa mère… Ceux qui agissent n’ont pas les 
moyens d’écrire et ceux qui savent, n’agissent pas. C’est l’effet induit, dans l’humanité, par 
l’invention de l’écriture… C’est parce que les écrivains n’ont aucune expérience de ce qui se passe 
dans le temps précipité, dramatique, irréversible de l’action, que la littérature est entachée de 
fausseté dès l’origine…  
 
… Stendhal, à trois ans de sa mort est consul de France à Civitavecchia sur l’Adriatique, et dicte 
un deuxième grand récit, la chartreuse de Parme… Trois pages du chapitre III annoncent la 
révolution future… Ainsi, à quelques pas de lui, le jeune héros voit la terre des sillons – il a 
beaucoup plu la veille et l’avant veille de la bataille de Waterloo – qui voltige à quatre pieds du 
sol. La terre saute toute seule à un mettre vingt… Puis, tout près de lui, deux hussards tombent 
de cheval avec un cri sec. Très loin, des bouillons de fumée blanche et, là-dessus, un bruit 
insupportable, qui le scandalise… Comment peut-on se permettre de faire autant de bruit. Le 
lecteur a deviné que Fabrice se trouve sous le feu de l’artillerie anglaise. Ce sont les boulets de 
canon, trop rapides pour être visibles, qui font voler la terre des sillons, tomber les cavaliers. Ça 
se termine par la phrase la plus célèbre : Il n’y comprenait rien du tout. C’est peut-être la plus 
importante phrase qu’on ait écrite en France, et dans le monde, au XIX e siècle. Le narrateur a 
près de cinquante ans – qui depuis Homère, arrogeait la conduite du récit et livrait la version 
décontextualisées, dépassionnée, rationnelle entièrement intelligible, des événements, a cédé… ». 
 
- Jérôme Fronty : C’est-à-dire qu’il faut qu’on parle un peu de Faulkner. 
 
- Pierre Bergounioux : « Ah oui. C’est de lui qu’il est question... Mais au fond, je n’ai parlé que 
de Faulkner même si c’était sous divers noms… Ça fait donc à peu près quatre-vingt-dix-ans. 
L’Europe est devenue folle, dans l’intervalle… Ses grands écrivains l’annoncent. Ils sont trois, 
puisqu’il y a trois grands pays, alors, pour se disputer la suprématie mondiale : La France, 
l’Angleterre et l’Allemagne. La Littérature se déduit mécaniquement du poids, de la puissance, du 
rayonnement des Etats-nations engagés dans lutte suprême… Marcel Proust, nous livre le récit 
de sa recherche infructueuse et ce sera l’œuvre qu’il ne pouvait réaliser. Joyce, est Irlandais, donc 
catholique et à peu près aveugle, il récrit l’Odyssée. Le troisième écrivain s’appelle Kafka, il s’établit 
d’emblée, les yeux ouverts, au cœur des envahissantes ténèbres. Le XXe siècle, c’est celui de 
l’Amérique. Celle-ci récapitule, en trois ou quatre générations, ce que l’Europe avait mis cinq 
mille ans à obtenir, l’écriture, une religion monothéiste… A quoi s’ajoute la grande prose 
narrative inventée par Homère…  
 
…Etre fidèle à la réalité, à sa vérité, c’est restituer aux intéressés, aux acteurs, aux personnages, en 
totalité – et non pas comme Stendhal, sur trois pages – la conduite du récit. Ce qu’il y a de 
révolutionnaire chez Faulkner, c’est qu’après que, cinq millénaires durant, des archivistes à clous, 
des scribes, des intellectuels frileux, maladifs, casaniers, ont donné leur vision distante, 



dépassionnée des faits pour la réalité, quelqu’un s’avise enfin que celle-ci, c’est ce qui se passe sur 
site, maintenant. Et que les seuls qui soient en mesure d’en témoigner, parce qu’ils l’affrontent, la 
font, ce sont les acteurs. Donc l’écrivain, le narrateur leur rend la parole, qu’ils n’avaient jamais 
eue…  
 
… L’Europe reprend, en quelque sorte, au commencement, au loin, mais avec les moyens qu’elle 
n’avait obtenus qu’à la fin. Ce qui a échappé aux plus cultivés, aux plus subtils esprits de l’Ancien 
Monde saute aux yeux d’un homme d’à peine trente ans… ».  
 
Mais alors pourquoi ce titre « Exister deux fois » ? - Pierre Bergounioux s’explique par la dualité de 
l’être, « d’une chose étendue et d’une autre qui pense », René Descartes alors que la plupart du temps 
nous « sommes tellement accaparés par les tâches matérielles de la vie que nous n’avons pas la possibilité de faire 
ne fût-ce qu’un pas de côté… Et lorsque l’étau de la nécessité se desserre et que, par exemple, on a bénéficié d’une 
instruction un peu poussée, on peut soumettre l’existence à une réflexion nourrie, guidée par la culture savante. » 
Mais est-ce seulement cela ?  
 
Il faut lire le recueil de Pierre Bergounioux pour découvrir au fil des pages l’esthétique littéraire, 
l’ascétisme moral de son auteur et comprendre l’importance de l’intangibilité de la littérature. 
 
Tel un phare par mille labyrinthes, aux regards des impossibles :  L’écrit, sert à éclairer, «  Le 
champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore 
presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des 
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des 
autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, 
en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, 
cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour 
du néant », 1913  - Du côté de chez Swann de Marcel Proust.  
 
Comme un visage au regard fixé dans l’espace, au loin, à l’infini des possibles, et qui vient mourir 
au bord de chaque éternité ! : La vie « est un conte plein de bruit et de fureur, raconté par un idiot et qui ne 
signifie rien », 1929 - Le bruit de la fureur Faulkner (le titre du roman est une référence à la pièce de 
théâtre Macbeth, 1906 de William Shakespeare). 
 
« On ne fait qu’intérioriser l’extérieur », 2014 - « Exister par deux fois » Pierre Bergounioux 
 


