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Gisèle Pineau, infirmière dans un service de psychiatrie depuis l’âge de vingt ans se raconte avec 
distance, décrit l’ordinaire, les rituels, les délires de ces hommes et femmes qui semble t-il « ne 
sortent pas de l’hôpital par hasard » : DCD (décédé) / TS (tentative de suicide) / IMV (ingestion 
médicamenteuse volontaire) … 

Ce livre profondément humain est un parcours introspectif, comme le dit un vieil infirmier à 
Gisèle Pineau : « Quand on soigne les fous, c’est nous-mêmes qu’on soigne, qu’on aide, qu’on réconforte. Tous ces 
grands malades sont des reflets de nous-mêmes dans le miroir. » 

Itinéraire croisé entre un quotidien où la douleur, la folie s’exposent sans fard et ; où l’auteur 
nous interroge sur nos propres dépressions, paranoïas, résiliences… La ponctuation n’est pas 
utilisée par hasard, l’auteur semble focaliser l’attention du temps avec des signes répétitifs : « ? » et 
« … » ; comme un dialogue entre les vies errantes sans réponses, le corps médical, celle de 
l’auteur « Suis-je arrivée là par hasard ? ». Et vous même lecteur ? 
 
Mais alors, comment arrive-t-on dans les murs de la psychiatrie ? 
Comment fait-on pour mettre en narration le « jeu et le je » de la folie ? : 
 
« …"On n'arrive jamais par hasard…" Cette assertion au présent de l'indicatif vaut pour maintenant et pour 
tous les temps, pour l'éternité, telle une parole divine. Ici, la négation appelle clairement une affirmation, laissant 
planer au-dessus de vos têtes le mystère et l'angoisse, dès lors qu'est lancé ce jamais qui ne fait pas d'exception. 
Jamais… Comprenez bien : si l'on n'arrive jamais par hasard, cela sous-entend qu'on arrive toujours pour une 
bonne raison. On arrive donc en ces lieux, poussé par quelque chose de puissant, d'obscur, voire de quasi 
surnaturel. Arriver, c'est parvenir à destination, au terme de sa route. Arriver signe la fin du voyage. Voilà, c'est 
fini, on a fait la traversée pour débarquer là, exactement là. Pas de place pour le hasard, c'est irrévocable. Pas 
d'alternative… ». 
 
Pour autant, l’auteur donne une explication à la folie :  
 
Le mot…,  
qu’il ne fallait pas dire, 
que l’on ne pouvait entendre. 
Un sourire voilé… 
Pour devenir une folie sans mot, 
un voyage mortel. 
Une limite,  
mais à quel moment décide-t-on d’enfermer le « On »  
dans un hôpital psychiatrique ? 
Dangereux, 
mais pour qui ? 
Bourreau, ou victime ?  
Sans passeur…  
« Les mots ont toujours eu une propension à former des flots d’images dans mon esprit ». P66 
 
Des images d’humanité, 
Un rapport au bien,  
au mal,  



Pour vaincre le mal 
On ne reste pas par hasard, 
« ici, on approche l’inconnu à toute heure ». 
Un monde que nous ne voulons pas voir. 
Une force mystérieuse qui prend corps dans les esprits 
Ou « l’Enfer-mement » est un espace pour échapper un tant soit peu  
au sillon creusé par ses propres démons. 
Pour faire enter ses démons dans l’enfermement du temps soi peu. 
Une « Enfer-même » … 
 
 
Gisèle Pineau par l’expérience du quotidien passe elle aussi dans un autre univers, celui du 
renoncement, de l’acceptation de sa vie, de toutes les vies présentées à son regard dénué de tout 
jugement.  
 
L’ordinaire d’une vie ne serait-elle pas une folie ? 
Où le hasard n’aurait pas sa place… 
 
 

 
 
 
 
 


