Goat Mountain, David Vann, Ed Gallmeister / Traduction par Laura Derajinski /
Critique par Marc Michiels

« Et s’ était impossible de contenter dien 2 »

David Vann est né en 1966 sur I'lle Adak, en Alaska, il est également passionné par les océans et
la navigation. Il est auteur de Sukkwan Island, prix Médicis étranger 2010, Désolations et Impurs.
Goat Mountain, 2013 - est son quatriéme roman.

« Ce roman est un retour an matérian de la premicre nonvelle que j'ai écrite, il y a de cela plus de vingt-cing ans.
Ce roman consume les derniers éléments qui, a l'origine, m'ont poussé a écrire : les récits sur ma famille et sa
violence. 11 revient également sur mes ancétres cherokees, et leurs interrogations lorsqu’ils furent mis face a l'idée de
Jésus » - David Vann.

Soutenu par une prose poétique de lintériorité, 'ombre obsédante des instincts de I'avant, des
temps premiers de PAncien Testament. La terre, la poussiere, le sang, le soleil en sont les axes
d’une croix qui découlent de ’éternité. Les croyances universelles se conjuguent aux résonnances
de T'irréparable, a la tragédie de la survie, a la mort qui nous fagonne : « L’enfer, une chambre des
échos, sans aucune source. Notre apercu dans cette existence est notre perception de ['étre, inconstant, fragile,
intronvable. Une sorte d’ombre projetée au-dessus de cette broussaille, changeant constamment de taille, et de
Iumiére qui crée cette ombre étrangement hors de vue. Nous savons que [ombre est la, mais nous ne la tronvons
Jamais ». I auteur, quant a lui, a su trouver les chemins de 'obscurité qui ménent aux parfums de
I’humanité, a la beauté - pour qui sait la trouver, pour qui sait en revenir !

Nous sommes en 1978, a 'automne, au nord de la Californie, et c’est 'ouverture de la chasse sur
le ranch de Goat Mountain. Un garcon de onze ans, son pére, son grand-péere et Tom, un ami de
la famille se retrouvent comme chaque année pour chasser : « I/ est rare que le monde soit vraiment
nouvean. Rare, aussi, que nous trouvions en son centre. Mais tout s’était réaligné en cet instant. Lorsque nous
tuons, toute existence s’oriente vers nous ».

A leur arrivée, les quatre hommes apercoivent au loin un braconnier qu’ils observent a travers la
lunette de leur fusil. Le pere invite alors son fils a tenir 'arme et a venir regarder : « Je fis descendre
la croix du réticule de visée... Ses mains soulevérent les jumelles accrochées antour de son con et il me regarda
directement de ses larges yeux: noirs... Ma main se resserra antour de la crosse. .. Prisonnier du temps, avec cet
homme, prisonnier de cet instant figé. .. 1] n’y eut ancune pensée. |'en suis certain. 1/ n’y eut que ma nature, ce que
Je suis, an-deld de toute compréhension. .. Le monde entier explosa en son noyau... ».

« Nous imaginions Cain comme celui qui tua son frére, mais qui avait-il d'antre a tuer ? lls étaient les deux
premiers-nés. Cain tua ce qui était disponible. 1. histoire n'a ancun rapport avec la fraternité... Pourquoi
chassons-nous ¢ N'est-ce pas pour retourner vers quelque chose de plus ancien 2 Et Cain n'est-il pas ce qui nous
attend dans chacun de ces temps anciens ¢ ».

Dans la famille, c'est la mere de son pere qui a incité a lire et a écrire. Apres avoir lu Sukkwan
Island, elle lui a envoyé une lettre. Elle lui disait trois choses : qu'elle avait pleuré pendant trois
jours ; qu'il était « #rgp béte » d’avoir grandi sans respecter son pere ; et qu'il devrait se tourner vers
Jésus. Tout comme pour Sukkwan Island, Le nouveau roman de David Vann, les paysages naturels
deviennent le miroir psychique des personnages et nous entraine au cceur des ténebres de I'ame
humaine. Au cceur de deux violences, celle des traditions anciennes liées a la nature, aux animausx,
a la survivance de celles-ci en ’'homme et celle de la religion : celle de I'obligation : « ce gue dien
excige de nous, ['ordre des choses » ...



« Cest la béte qui fait I'homme. Nous buvons le sang du Christ afin de revenir des animanx, déchirer les gorges et
boire le sang... se somvenir de qui nous sommes, tendre vers le passé, revenir. Nous nous rassurons. Les
commandements, impossible, et nous ne pouvons qu’échouer, aussi avons-nous besoin d’étre rassurés chaque
dimanche que la personne gue nous sommes n’est pas perdue ».

Deux espaces s’offrent alors aux regards de toutes choses, au souffle court des hommes plongés
dans Pobscurité. Les promesses viendront peut-étre, des tréfonds du monde au travers des yeux
d’un cert : « En baissant le regard, je crus voir ses yeux. .. une pale galaxie d’étoile lointaine, vertes on peut-étre
bleues. .. Tous denx suspendus dans lespace, des satellites autour d’un centre pas encore déconvert, le versant de la
montagne vacillant sous nous » ...

David Vann, signe un roman d’une grande virtuosité et visionnaire, mais d’une grande noirceur
aussi, ou ni ’horizon, ni I'image salvatrice de la femme n’existent pour sauver les ames perdues.
Finalement la question majeure pourrait ctre celle-ci : Qu’est-ce que I'étre ou le néant ? Tout
comme la vitesse de la lumicere, celle-ci est en rapport avec 'espace et le temps. L’auteur, préfere
interroger : la vitesse de 'ombre, une énergie noire, un espace en expansion, a I'image d’une balle
tirée d’un .300 magnum et qui contient a elle seule ’essence de ’humanité tout entiere. ..

« Lenfer n’est pas ce que l'on croit... Lenfer sera solitaire ».



