Jack Kerouac : Journaux de bord (1947-1954), présentés par Douglas
Brinkley, Ed Gallimard Collection Infini / Critique par Mare Michiels

« A vouloir croire la conscience de la vie et de ['éternité n’est pas une errenr, ou le fruit d’un isolement. .. - mais
d’un amour ardent et précienx de notre panvre condition qui, par la grice de Dien de Mystere, sera résolu et
éclairée pour nous tous a la fin seulement, peut-étre. ..

Sans quot je ne peux: plus vivre. »

Les Journaux de bord, écrit sur une série de cahiers, sont les négatifs d’un voyage qui permet a son
auteur de rester en contact avec toutes les choses, les étres qu’il croise pendant son chemin.
D’approfondir les mondes du possible dans 'obstination d’un travail quotidien, avec pour seule
tentation la maitrise de sa propre vanité.

Laboratoire de I'ceuvre, on y découvre Kerouac a la recherche d’un style, un ascéte qui compte le
nombre de mots produits chaque jour, et qui se sent « coupable » quand il n’a pas pu écrire... Au
fil des jours, il griffonne a propos de tout ce qu’il fait ou ne fait pas, parle de littérature, de Léon
Tolstoi, William Burroughs, Dostoievski, Melville, Céline, Proust, de cinéma, de I'amitié avec
Alan Ginsberg, Neil Cassady et qui constitue un « ceuvre croisée ».

Kerouac tel un organiste qui a recours a la résonance du souftle des corps divin, conserve comme
un « voyou et un saint » la trace des retards, des digressions et des humeurs ou s’affronte la lumiére,
Pobscurité, le secret du temps - et qui n’est autre que I'Instant en soi des ondulations de la
supréme aspiration quand tout s’efface. Cette introspection de 'ame est la confession d’un méme
souffle qu’il poursuivra sans discontinuer, jusqu’a la fin de sa vie et qui couvre I’écriture de ses
deux premiers romans The Town and the City (1950), comme un hommage a Thomas Wolfe et Sur
la route (1957).

« Mon royanme n'est pas de ce monde !'»

Douglas Brinkley éditeur de The Journals of Jack Keronac, 1947-1954 (2004) et Jack Keronac Road
Novels 1957-1960 (2007) revient sur le mythe le plus tenace concernant Kerouac entourant la
création de Sur la route, comme le produit d’une inspiration divine. Les archives de lauteur,
conservées a New York Public Library, racontent qu’il écrivit la totalité du texte entre le 2 au 22
avril 1951 a une cadence moyenne de six mille mots par jour. Alors agé de trente-cing ans, il dit
« avoir soufflé » ses mots sacrés comme Lester Young sur son saxophone au cours de ces nuits,
écrivant a toute vitesse parce que la « route va vite », dans un rythme effréné, apte a traduire ses
visions nocturnes et ses vibrations de Pexistence ; a 1a recherche d’une vérité en chacun de nous,
puisque tout est faux, puisque tout est fou !

Jack Kerouac, quelque vingt si¢cles plus tard retourne a son compte le verset 22.1-14 dans
I’Evangile de saint Matthieu en « T7es peu d'appelés, encore moins d’élus ». 11 écrit le 3 décembre 1947 :
« Je sais maintenant ce que signifie se retirer de la vie, et ce que signifie d’y revenir... Clest une de ces nuits an
cours desquelles on ne peut plus véritablement imaginer de s'ennuyer de nonvean un_jour — et je ne pense pas non
Dplus que ¢a va n’arriver ! Toutes ces dmes a explorer | — 1] n'est pas tant nécessaire d'aimer, vraiment, que
d’établir quelque chose de profond avec toutes celles qui ont réellement de I'importance. .. Vipre, c’est excplorer. Une
aventure du caur, de lesprit, de ['ame. Dostoievski dit que ¢’est péché que d’avoir peur et, bien entendn, c’est vrad.
Je sais a présent, cette nuit, que je vais entreprendre de régler tout ce qui est nécessaire de régler, je n'ai plus peur de
régler les choses, et si je dispose d'un millier de vies et d’énergies, je pourrai régler toutes les sortes de choses qui se



preésentent dans la vie | Voila — pour la premiére fois de ma vie, je suis véritablement a genonx devant la vie et prét
a baiser sa main. »
L’important c’est d’aimer !

Pour Kerouac Dieu est le « devrait-étre » de nos ames, nous étres, nous devrions embrasser
Iespace et le temps sans le moindre scrupule dénaturé, sans angoisse intime, sans vague
trépidation morale, de vivre comme les animaux que nous sommes, sans la culpabilité et sans
I’horreur — le fait de croire qu’il devrait y avoir quelque chose plutdt que rien, le fait que nous
soyons ainsi coupables, voila ce qu’est Dieu. « ['ai vu lenrs visages ici, tout antour de moi. Je dois voir ta
face ce matin, Dien, Ta Face a travers les vitres poussiéreuse, a travers la vapenr et la fureur, je dois entendre ta
voix: par-dessus ce tintamarre de la ville : je suis fatigué, Dien, je ne peux voir ta face dans cette histoire. ..
Maintenant je suis a la fin et je ne me sens pas a la banteur. On dirait que comme un homme marié entre deux
ages, j'ai besoin de prounver ma virilité sans cesse a moi-ménme, en écrivant. »

« Je venx la vérité, mais pas chez les fenmes. »

Si seulement, alors il faut partir sur la route ou « Tout a commencé quand je suis parvenu a me réveiller et
une chose effroyable, effroyablement belle a coup sir, était EN TRAIN D’AVOIR LIEU, pour quelgues
mnstants seulement, mais asse longtemps pour produire le changement qui a conduit anx événements dont j inplore
Dieu qu’il nr’aide a les mettre en ordre dans mon esprit afin que je puisse les mettre en lumiere. .. Ainsi dans le
vide gémissant — de — ma téte creuse, la compréhension s'est faite sans entraves comme un réve cruel : je vieillissats
et jallats mourir ; juste an moment on, debors, dans ['aprés-midi finissant, des feuilles tot attendues ont volé dans
lenr premier vent d'antomne et partout les vitres des fenétres vibrazent a I'approche du nouvel hiver. »

« L’Etranger dans son Lincenl, ¢’est soi-méme venu de enfer. »

« Ob, je vois ce qui vous fait donner de la voix. » - Extrait du chapitre « Circé » dans Ulysse de James
Joyce. Les linceuls sont nécessaires, telle une grande pluie dans les courants agités du fleuve, car
en vérité « Toute séduction par 'antre est aussi séduction par soi-méme an moyen de l'antre » - P.-L. Assoun,
Legons psychanalytiques sur le regard et la voix. Ce que le lecteur entend dans le chant des
Sirenes de Pauteur n’est autre que sa propre production imaginaire, son propre désir, sa seule
espérance pour reconquérir sa liberté !

« Dans un grandiose réve de la vie, comme une vie apres la mort d’un ange qui est mort. Je suis couché, dans mon
lit, comme si j'avais été exposé d un puissant regard devenn, avec le temps, plus personnel et miséricordienx;, tout en
prenant une voix de reproche, avec un ton amical et compatissant tout de méme, comme la voix d'un ancétre
disparu, pour le dire, a cause de ma propre voix ancestrale, tandis que la nuit tombait.

Ez‘mnger sur terre, qui es-tu 2 »






