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« Les rêves ne mentent pas… 
Le monde est vide. 
Les dernières lueurs du soir caressent le sommet des collines. 
Cette lumière n’est rien différente de celle que nous avons vue hier et avant-hier. 
De même que la brise venue de la mer est exactement semblable à celle qui soufflait la veille au soir. 
Le monde entier est vide… 
Et il faut toujours laisser les morts ensevelir leurs morts. » 
 
Le Judas d’Amos Oz est comme rempli d’une nostalgie profonde, entre la frontière des soirs, 
liberté trempée jusqu’à l’os par la pluie et des No man’s land, reflets du couchant, envoûtant 
comme un parfum au sommet des collines arides. Une pièce de théâtre, sous forme d’une étoile 
isolée dans le Cosmos, dont nous recevons la brillance d’une façon éclatante si nous observons ce 
point fixe dans le ciel sombre de « nos destinées » mais que nous percevons bien des années plus 
tard à la lueur de sa longue robe, traînante et fanée et dont les branches métalliques seraient 
autant de paravents que l’auteur ouvre ou referme au gré de sa narration. Une maison commune 
donc, dont les murs en toile transparente seraient capables d’absorber la douleur, d’anesthésier le 
cœur des êtres qui ont choisi de ne pas suivre le cours du courant, comme pour mieux faire 
entendre la possibilité d’une âme au repos. Une âme où la tolérance et le partage seraient un 
champ des possibles sur un territoire qui ne préfigure que les ruines des propres fondations 
qu’elle a su ériger dans son passé comme par les murs de son futur isolement. Une interrogation 
isolée, moderne de ce que serait devenu si le monde et les Juifs n’avait pas rejeté Jésus et ses 
apôtres fils de Juifs. Un juif qui n’était pas venu pour abolir la Loi ! 
 
« Parfois, le traître est celui qui est en avance sur son temps. » 
 
Si les Juifs l’avaient reconnu, l’histoire aurait été différente… Mais dans l’imaginaire chrétien, le 
seul qui soit resté inscrit dans la mémoire populaire en tant que représentant du peuple juif tout 
entier est Judas Iscariote, le premier et le dernier des Chrétiens. Le seul aveuglé par la foi, l’excès 
de vertu et de passion. Parce qu'il croyait sans doute davantage au miracle qu’au compromis. Le 
seul à avoir cru en la nature divine de Jésus, persuadé jusqu’à la fin qu’il descendrait de la croix. 
Le seul qui ne voulut ne plus vivre après la disparition du Sauveur, fut alors considéré depuis la 
nuit des temps comme l’incarnation de la traîtrise, l’incarnation de l’antijudaïsme ou 
l’antisémitisme, l’incarnation de ces deux imaginaires, comme pied central d’une balance fixée à 
son socle ! 
 
« L’homme est par nature constitué comme un bois tordu », a dit Emmanuel Kant. Inutile de le redresser au 
risque de se noyer dans le sang ». 
 
Nous préférons vivre les yeux fermés, risquant de ne pas voir l’aveuglante vérité : la traîtrise serait 
donc le questionnement même de tout voyage que nous portons ! Non pas pour la destruction de 
toute chose, mais pour la création de tout lit d’une fleuve, lie vers autrui. Signe que la fidélité peut 
nous apporter une réponse, un soulagement parallèle au flux élémentaire de la vie comme pour 
mieux apparaître dans sa singularité à une Origine. Face aux multiples chimères de la trahison où 
vivre et se vivre dans le huis clos de son histoire, ne peut que rendre compte à la terre - une fois 
que la mer de nos larmes s’est retirée sous le soleil brillant de la vérité, la trace du sel amer de nos 
péchés. 
 



« Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d'eau qui s'écoule d'une gouttière et creuse une 
rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le 
monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. À cause de cet obstacle, l'eau se ramifie en trois ou quatre 
ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s'infiltrer dans la terre. » Cette phrase simple de l'ouvrage 
dessine le trait d'un tatouage sur la peau même de la vie. Mains tendues et signifiantes, d'une 
trahison originelle, d'un courant qui fut naguère indompté et dévié du lit de son origine. 
 
« Toute la puissance du monde ne suffirait pas à transformer la haine en amour… On ne peut convertir un 
ennemi en amant, un fanatique en tolérant, un vengeur en allié… Tout le pouvoir du monde serait impuissant à 
faire d’un fanatique un modéré… En attendant, user de la force peut nous éviter d’être exterminés… Elle ne 
réglera ni ne résoudra rien. Elle pourra que différer provisoirement la catastrophe. » 
 
Un grain de sable, une étincelle, la promesse d'un sourire qui brille au fond des yeux et qui 
modifie les petites histoires des hommes dans leurs jonctions parfois à la grande Histoire. 
Méandre nécessaire et multiple comme les bras d’un fleuve qui se perdent dans l'unique, mer de 
toutes les incertitudes, de tous les doutes. Échos des voies et voix des lamentations qui se font 
chaque jour criantes. 
 
« Au fond, qui aime tout le monde n’aime personne. » 
 
Que sait-on vraiment du cœur des hommes, les penchants secrets des femmes, des recherches du 
temps perdu ? Chacun de nous n'est-il pas le traître de l’autre, l’être le plus fort en somme ? Celui 
qui sait que l’on ne peut aimer tout le monde, parce que l’homme qui aime tout le monde depuis 
Jésus est considéré comme le dernier des hommes ! Ou seulement que le lien des croyances tel un 
petit bateau en papier posé sur la toile cirée de notre existence - n'est-il pas en somme, une forme 
d’abdication sur l’échiquier des cases blanches et noires - partition de la vie, infidélité et trahison 
d’un amour qui semble vous porter l'autre, vous porter l’une vers l’autre, mais qui n'est en vérité, 
pas la même qui vous habite ? 
 
« Alors il se mit à laver les pieds de ses disciples » (Jean 13,4-6) et déclara : « Le Fils de l’Homme n’est pas 
venu pour être servi, mais pour servir. » 
 
L’auteur nous dévoile un roman d’amour à lumière changeante des cieux d’hiver sur ses pierres 
meurtries où se mélange, s’agrège la vie de trois personnages solitaires, Ash, Atalia et Gershom, 
hantés par le passé dans un Jérusalem tourmenté par les nuits sans sommeil dans la fin des années 
cinquante. Rassemblés par la création de l’état et l’histoire d'Israël, la trahison qu'elle soit 
politique ou amoureuse, alternant avec les réflexions théologiques sur l’origine du christianisme et 
sur le rôle de Judas dans l’expansion de la religion. Un huis clos intimiste dans laquel s'immisce 
l'atmosphère ambiguë de l’extérieur, une ville paisible, absorbée dans ses pensées, comme les 
ombres dans une fresque humaine saisissante. Un monde divisé et rangé comme les États nations 
dans un zoo au nom de leur nationalité. Ville de Jérusalem, où se débat le jeune Shmuel Asch qui 
à la suite d'un renoncement à l’apitoiement trop marqué sur lui-même, tel un « petit chien tout fou et 
brailleur qui passe son temps à courir auprès de sa queue, même assit » décide d'abandonner son mémoire 
de maîtrise : Jésus dans la tradition juive. Sans obligation particulière, mais sans argent tout de 
même, il décide de répondre et de se rendre au lieu d’une annonce d'embauche proposée dans 
son université à un étudiant en sciences sociales, doué pour la conversation, passionné d'histoire, 
pour tenir compagnie à un invalide quelques heures par jour. C’est ainsi que Shmeul s’agrippe à 
une rencontre, celle d’Atalia Abravanel, jeune femme, fille d’une des grandes figures du 
mouvement sioniste, Shealtiel Abravanel qui en 1948 croyait encore possible d’arriver à la 
création d’une seule communauté judéo-arabe et non à la division du territoire telle qu’elle a été 
votée par les Nations Unies en 1947. 



Dans ce roman ou chacun peut se mettre à la place de l’autre, Amos Oz, poète, romancier et 
essayiste israélien, figure pionnière et phare du camp partisan d'une solution à deux États, livre 
une réflexion vibrante sur la trahison, par des moments intimes et suspendus au-dessus du 
tumulte guerrier qui secoue la région depuis sa création. Celui qui fut lui-même considéré comme 
un traître pour ses positions pacifistes signe une profonde réflexion sur l’appropriation de 
l’histoire par les Juifs d’Israël, mais pas seulement et sur l’inaliénable liberté d’en débattre par 
chacun d’entre nous. Paradoxalement la trahison a un prix, la liberté, un arrangement avec la vie. 
Mais avons-nous le choix, sous notre épaisse blouse blanche, mal rasé quand la porte d’où vient 
cette lumière aveuglante et luminescente nous appellera ? Il se peut alors qu’au pied du rayon 
lumineux et circulaire on se souvienne des poussières scintillantes qui dansaient la sarabande sur 
le bas d’un ventre, arc en ciel, plongeant délicatement vers l’orée de la toison pubienne. Il est 
certain alors que notre dernier regard se fixe sur l’amour et le regret de ne si être pas abandonné 
avec insolence, avec trahison !  
 
« N’éveillez pas, ne réveillez pas… » dit le Cantique. Judas est un livre humaniste, un miel rare issu des 
montagnes verdoyantes et qui finira par manger l’ours ! Un chemin inverse des figures, un espace 
sans mesure que nous permet de mieux comprendre tous les voyages entre les êtres, la spiritualité 
commune, la liberté et les caprices de l’homme vers la femme, de la femme vers l’homme pour 
que soit marqué non plus le sceau de la trahison mais celui de l’amour, pour que nous 
comprenions mieux ce que nous vivons. 
 
« L’amour est fort comme la mort, la jalousie inflexible comme l’enfer. » 
« Heureux celui qui attendra… » 


