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Murakami, une lueur dans l’ombre, virevoltant au vent solaire de nos pensées, un passeur d’entre 
les Mondes… 
 
 
Un jeune garçon se rend à la bibliothèque municipale pour déposer un ouvrage, emprunter de 
vieux livres sur le système fiscal, le journal d’un percepteur, les révoltes fiscales dans l’empire 
ottoman et leur répression. La bibliothèque semble plus silencieuse que d’ordinaire. L’employé lui 
indique alors que pour les ouvrages rares, il doit se rendre à la salle 107. Dans une salle qu’il ne 
connaissait pas, il y avait assis, un vieil homme chauve et portant des lunettes aux verres épais : 
« Le tableau évoquait une montagne après un violent incendie de forêt. » 
 
Seulement ces livres peuvent être consultés que sur place. Les longs sourcils du vieil homme se 
rapprochèrent au point de n’en faire qu’un et le jeune garçon comprit qu’il serait bien délicat de 
ne pas suivre la proposition de cet énigmatique homme, jusqu’à la salle de lecture et ce malgré 
l’heure de fermeture qui s’annonçait. Mais qui est ce vieil homme qui le mène par les méandres 
d’un labyrinthe sans fin et dans ce qui ressemble bien à une prison ? 
 
Résigné, le jeune garçon descendit un escalier si long qu’il aurait pu aisément atteindre l’autre 
bout de la terre, sans la moindre lumière, où seule une rampe en fer rouillée et délabrée est fixée 
au mur. Geôlier de ses lectures, cuisinier de ses repas, un homme-mouton l’attendait ; soucieux 
d’être enfermé dans un pot avec des chenilles si… ! 
 
« Dites, M. l’homme-mouton, il faut vraiment que je reste ici pendant un mois ? 
Je vous en prie, dites-moi la vérité ! Ma mère m’attend à la maison et se fait du souci… 
- Pour être franc, on va te découper le haut du crâne avec une scie. Après, on t’aspirera le cerveau. 
Dites, M. l’homme-mouton, fis-je. Pour quelle raison le vieil homme veut-il m’aspirer le cerveau ? 
- Et bien, lorsque le cerveau est bourré de savoir, il est particulièrement délicieux. Nutritif et consistant. » 
 
Haruki Murakami semble, en songe, à mi-chemin, entre le surréalisme poétique où les frontières 
entre la conscience et l’inconscient, estompent la réalité ; ouvrir l’imaginaire du lecteur, à une 
imagination somnambulique, une noirceur dont la droite ligne n’est autre qu’une suggestion au 
poème Le Corbeau d’Edgar Allan Poe. Il donne sa vision de l’état mental des êtres, soumis à la 
perversion de l’hyper contrôle de la connaissance, non pas de la connaissance du savoir, mais de 
la data émotionnelle que les relations et l’information engendrent chez les gens « fragile », 
cadenassés dans l’illusion de moi, en créant ainsi une autre matrice, de substitution, celle de la 
survie ! 
 
Où, les jeunes femmes ne parlent pas, mais qui s’expriment avec l’intensité du regard et qui font 
sans bruit battre le cœur et le briser en deux à chaque instant. 
 
Chacun à son monde n’est-ce pas ! 
 
Mais à la nouvelle lune, parfois, ces mondes se chevauchent, ces eaux se mélangent, sans bruit, 
comme un dauphin aveugle qui glisse dans les eaux sombres de la mémoire : « Le monde suit son 
cours. C’est la même chose pour tout le monde. » 
 



« La fillette s’assit paisiblement sur le lit, elle semblait si fragile et transparente que je voyais presque le mur à 
travers elle… Elle se contenta de s’approcher de moi et de me donner un petit baiser sur la joue. Puis, de nouveau, 
elle disparut par la porte à peine entrouverte. Je m’assis sur le lit et restai un long moment tout étourdi. Son baiser 
m’avait totalement bouleversé, au point que je ne pouvais plus penser à rien. Et puis, dans le même temps, mon 
angoisse se transforma en une angoisse qui n’était plus véritablement angoissante. Et toute angoisse qui n’est pas 
spécialement angoissante, au bout du compte, c’est une angoisse sans importance. » 
 
Entre le désir d’oublier et le désir de se souvenir, cette nouvelle est comme une impression d’un 
être qui n’est pas encore tout à fait un adulte et qui doute de la lumière du monde. Comme dans 
le poème d’Edgar Allan Poe où le narrateur doit se résigner à ce que son âme vive, dans sa 
solitude, emprisonnée sous l’obscurité d’une nuit de nouvelle lune. « Jamais plus », est une 
métaphore du pardon, qui si elle est pensée et vécue comme tel, doit lever les amarre d’une 
métamorphose. Pour qu’enfin, le jeune homme qui cherche la vérité d’un nom, trouve dans la 
perte de l’innocence, le chemin de la liberté, limbes d’une imagination sans limite, pour vivre dans 
un monde sans peur, où l’homme pense plus avec son cœur qu’avec sa raison ! 
 
L’ouvrage est accompagné, de très belles illustrations de Kat Menschik. Elle n’est pas à son 
premier coup d’essai, après Sommeil et Les Attaques de la boulangerie, L’Étrange Bibliothèque 
est sa troisième collaboration avec Haruki Murakami. 
 
Ne boudez pas votre plaisir ! Plongez dans cet univers noir et hypnotique, où les signes et les 
sens donneront les clés d’un monde qui est le vôtre : « - Ne t’inquiète pas pour moi. Je te rejoindrais 
bientôt. Allons, dépêche-toi. Sinon, tu seras perdu pour toujours, dit la petite fille qui était l’étourneau. » Entre 
démons de la protection de l’amour et du sacrifice qui rend libre chacun de nous fait face aux 
mots qui emprisonnent : « Si tu aimes, il faut partir… Le monde entier est toujours là. La vie pleine de 
choses surprenantes… » - Blaise Cendrars, Feuilles de route, 1924. 
 
 


