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par Marc Michiels

« Un parcours inachevable, a travers une série indéfinie de circuits, appelant le regard critique dans une histoire qui
est a la fois la sienne propre et celle de son objet : c’est la sans doute I'image de cette activité sans terme oi §'engage
la volonté de comprendre (...) Comprendre, ¢’est reconnaitre que toutes les significations demeurent en suspend tant
que l'on n'a pas achevé de se comprendre soi-ménme. »

Regarder le monde, regarder les ceuvres, c’est créer de la relation, du sens a 'écoute de la vie, un
des moments possibles a la relation a autrui, entre critique, philologie, littérature des idées et des
arts. Un voyageur dans le siecle, au travers des siecles et qui nous propose sa beauté du monde, -
« une histoire du sens qui ne soit pas uniment nne histoire de ses formes » Martin Rueff - | une Eloge de la
critique, une présence devrait-on dire.

« Quand le monde dévoile un aspect de sa beanté, comment lui donner la juste réponse et par quels moyens 2 » La
Beauté du monde, une grace, elle-méme figure de la vertu et qui attire 'ame vers elle. Un livre de
plus de 1300 pages qui réunit une part importante des articles écrits par Jean Starobinski entre
1946 et 2010 sont autant de convocations a «lire», a «regardem et a «voir». Sous un format
d’écriture d’étude, sous la forme d’'une question récurrente, d’un systeme qu’il faut déconstruire,
par les cheminements, les croisements, les frottements des divers champs d’écritures et qui va
permettre a P'auteur de « célébrer », de rassembler, les grands principes, les expressions artistiques
par lesquelles les écrivains, les artistes, les poctes scellent leurs pactes dans leur relation a la vie,
dans leur vision mélancolique de la mort : « L objet de l'art est I'envre, produite par lui, qui contient en soi
les éléments de la réalité empirique, tout comme elle, elle le transpose, les décompose et les reconstruit selon sa propre
loi ». Telle une croyance pourrait-on dire avec la beauté, avec le monde, la beauté du monde.

Les essais portent, comme on s’y attend, sur la littérature, et en particulier sur la poésie, une
« pro-vocation » comme dirait Martin Rueff, car Starobinski convoque le pocte, I’écrivain en lui
donnant sa voix, dans la réponse donnée des ceuvres choisies, « ez mienx qu'ancun autre, aura su faire
entendre cet appel ». Le lecteur aura donc le choix entre plusieurs chemins pour découvrir « ccuvre
d’une vie ». Une histoire des idées, une analyse textuelle, critique « subjective », anthropologie
des états de pensée occidentale, telle des nymphéas flottants dans les ruisseaux de I’Azur, portant
« l'ame de mille fleurs dans les 2éphyrs semée... ». Ou par « l'antre et l'onde et les foréts » avec les auteurs tels
que : Ronsard, André Chénier, Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Paul Valéry, André Breton,
Claudel, Pierre Jean Jouve, Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy, René Char, Paul Celan, Kafka,
Roland Barthes mais aussi Goya, Fissli, Van Gogh, Pissaros, Balthus, Roger Montandon, Henri
Michaux, Monteverdi, Mozart...

La figure de Baudelaire occupe une place importante, comme le révele le passionnant ensemble
consacré au pocte : « Avec Bandelaire, synthétise Starobinski, /z critique accede a sa majorité ; elle atteint
sa stature compléte. Elle devient enfin ['égale de ['wuvre poétique, et peut revendiguer sa pleine légitimité
littéraire. .. » Mais Cest sans doute dans un article qu’il consacre aux [ers majenrs de Pierre Jean
Jouve que Starobinski, fait connaitre le plus clairement ses motifs de refus et de liberté entre
I’événement historique et Pespace poétique. « Croire en l'acte poctique, c’est espérer que sa mise en auvre
puisse donner du sens a ce qui s’y dérobe. .. ». La Passion est alors dévolue au salut, un dépassement des
sens, un texte magnifique et qui éclaire sans doute un livre a venir La Transparence et ['obstacle.



« Ce qui caractérise, dans son aspect le plus général, ['événement actuel, ce n'est pas seulement son extension
planétaire, c'est qu'il ait pris soudain une telle transcendance par rapport a la personne réelle de ['homme. Plus
Lhistoire avance, plus homme prend conscience de ne compter exactement pour rien dans le drame nniversel on
pourtant se joue son destin. Quoi qu’il fasse, un malheur implacable le conduit a penser que son sort ne se joue ni
antour de lui ni en lui-méme, mais dans un antre espace, dans un ailleurs dont il n’a pas la clé, sur une scéne qu’il
tenterait en vain de rejoindre et on d aillenrs ses efforts les plus désespérés n'auront aucun sens. 11 croit deviner, dés
lors que le drame engagé a hantenr de ces forces, de ces esprits obscurs qui émanent des multitudes ; il croit
reconnaitre que les acteurs capitaux sont ces entités mythiques que les grandes masses populaires font surgir de leur
propre substance et qui, Sitot projetées dans la réalité, parviennent a un visage absolu et se dressent avec une
puissance terrible. Certes ces démons mythiques n’existent que par la complicité des hommes, mais semblent vivre de
lenr force spontanée, comme des guerriers fabulenx ou des personnages divins, animés d’une volonté imprévisible et
d’un pouvoir fantastigne. Un moment vient on 'homme doit souffrir sous leurs coups et les subir comme une
tyrannie d'antant plus fatale qu’elle est avide de sa propre catastrophe. L homme est ainsi dépossédé de ses actes,
Sfrustré du sens propre de son existence, et finalement mis a mort par ces puissances démoniaques dans lesquelles
auparavant il avait cru un instant se reconnaitre.

L acte poétique, en ces temps de frustration, est I'un des derniers actes libres qui appartiennent encore a I’bommae.
Et c’est I'honnenr de la poésie qu’elle soit la derniére possession de 'homme aprés qu’on lui ent tount arraché, gu’elle
soit radicalement lice a cette espérance et a cette angoisse fondamentales qui persistent en [’homme tant que le souffle
persiste, et que ces justifications se confondent avec les justifications de tonte vie. Ce qui est plus acte poétique, dans
la mesure on il est vraiment un acte, ¢’est-da-dire lorsqu’il ouvre sur une aventure et un risque pléniers, aura le
ponvoir de restituer I'homme a son destin - a un destin onl, a vrai dire, rien n’est apaisé, rien n'est résolu d’avance,
mais o il épronvera du moins comme une responsabilité et comme une sommation le seul fait de sa présence
d’homme en face de lincendie et de ['écroulement. 1. acte poétique constitue cette réponse que ['événement veut
étouffer et accable en nous sous la conviction d'une fatalité absurde. Que cette réponse soit fondée ou encore aupres
de 'éternité, elle attestera toujours cette part inaliénable de I'étre, cette ultime ressource intérienre on I’homme trouve
la force de surmonter la doulenr et de conférer a la mort inévitable le sens d'un accomplissement, et peut-étre dune
victorre. »

Pour Martin Rueff, Jean Starobinski est 'un des plus grands critiques du XXe siecle, son rapport
aux Lumiéres n’est pas qu’un rapport d’objet. Le critique est homme des Lumicres, en partageant
son regard, avec la permanence dévoilée, car il fut I'un des premiers a lier 'exposition de soi a la
doctrine rousseauiste de la vérité - une société du masque, une insurrection vitale ou « /e paraitre et
le mal ne font gu’un » -. Starobinski exprime une « vérité absente » par un le langage, tout a la fois
espace d’une mise en forme de soi, mais aussi dans sa dissimulation, dans sa révélation, dans son
dévoilement exprimé ; sans autre appui que I'ceuvre elle-méme. Ce que doit étre 'objet méme de
la critique, c’est de permettre de définir un parcours pour Ioffrir a la méditation, la notre !

La connaissance de soi, ne renverrait-elle donc pas I'obscurité inquiétante qui va d’un point
lumineux d’une catharsis, a la présence en nous de 'inconscient, transparence de la raison aux
Lumieres ?

« A sa source intérienre, et le besoin de faire face @ un jugement, ¢'est-a-dire d’étre justifié dans Punivers. Ce
langage n'a plus rien de commun avec le discours classique. 11 est infiniment plus impérienx; et infiniment plus
preécaire. La parole est le moi anthentique, mais d'antre part elle releve gque la parfaite anthenticité fait encore
défant (...). Roussean a découvert ces problemes : il a véritablement inventé ['attitude nouvelle qui deviendra celle
de la littérature modemne (..) ; on peut dire qu’il a été le premier a vivre d’une fagon exemplaire le dangereux pacte
dn moi avec le langage : la nouvelle alliance dans laguelle I'homme se fait verbe. » - La transparence et I'obstacle.

Mais revenons a Baudelaire et notamment au texte de la critique a la poésie, puisqu’il s’agit de
I'Etre et qui mieux que quiconque se rencontre lui-méme au travers des ceuvres admirées.



Baudelaire s’invente lui-méme, invente la figure et le masque étranges, porteur de la vérité de sa
propre poésie :

« La présence a soi nait dans le lointain des images et s’éclaire de la lumiere spirituelle que d'obliques échappées
Sfont tomber sur les figures individuelles de la beanté. Mais loin de voir I'envre d’art la descente de Iinfini dans la
Sforme individuée, 'incarnation de ['éternel dans le présent, Baudelaire y déchiffre le souléevement donlonrenx de la
créature imparfaite vers ce qui seul peut la racheter et lui conférer un sens. 1 existence de la charité (commet anssi
la curiosité du mal et le goiit du combat) entraine Baudelaire vers la réalité blessée, vers le présent stigmatisé par
Uhéritage de la Faute : la puissance de haine et d'amonr par laguelle Baudelaire se lie au présent est capable,
Jusqu’a un certain point, de susciter un horizon de Grace, de tendre des fonds infernaux, de creuser des perspectives
de passé ; ainsi le spectatenr surgi dans le présent du monde, le poéte veut répondre a Pappel de I’Eitre, se faire
présence a I'Etre. Seulement I'Etre ne se laisse pas saisir de facon univogue. 11 se dérobe, il prend le masque de son
antagoniste, celui de Satan. Et le ciel vide de certains poémes des Fleurs du mal laisse le champ libre pour sa
preésence atroce d'un présent absurde, voué a la répétition mortelle. A ce mélange instable de Iéternel et du fugitif
qui caractérisait un certain aspect de la beauté moderne succedent les images de la fugacité pure, préfiguratrices
d’une modernité que nous avons appris, depuis Baudelaire, a mienx connaitre : celle de la déréliction totale, sons un
morne firmament que ['éternité a déserté. Mais alors méme que Baudelaire renonce ameérement a tout espoir positif,
toute sa religion persiste et se convertit en affrontement du présent inacceptable : fasciné, horrifié, Baudelaire fait
face un des premiers a une temporalité sans garant intemporel. 1. appel d’en bas n’éveille plus ancun en hant.
L ici-bas ne rencontre que lui-méme. Baudelaire s'en fait le peintre récalcitrant, consentant, comme un martyr qui
se livre aux: bétes. Si le présent jone un tel rile dans I'univers de Baudelaire, ¢’est peut-étre parce que l'essentiel de
ce qui fut la foi cherche son dernier refuge dans la doulenr de la créature, et la doulenr a son perpétuel dans le
présent. »

Des regards portés sur un monde en expansion a la mesure qu’il se développe et pour trouver sa
place dans un chemin inverse, celui de la rétractation, comme pour retrouver le sens de l'origine.
I est temps de revenir a la beauté des mondes, du monde de Jean Starobinski, une poésie de
Pexistence, avec un ceil vivant !

« C’est au canr des ténébres gue se fait linvention de la raison. »



