La fiancée de Bruno Schulz, Agata Tuszynska, Ed Grasset / Traduction du polonais
par Isabelle Jannés-Kalinowski / Critique par Marc Michiels

« [étais convaincue que le monde était composé de mots. | étais préte a me donner corps et ame a cette vision. Et a
Bruno, car ¢’était lui qui n’avait onvert les yenx. »

Jozetina Szeliska, dite Juna, juive convertie au catholicisme est lumineuse a 28 ans quand elle
rencontre pour la premiere fois, Bruno Schulz. Il en a 13 de plus qu’elle. Elle est professeur de
lettres polonaises, diplomée de l'université de Lwow, traductrice, curieuse et dans la pleine
possession d’une force irrésistible, sa jeunesse. Belle comme une Antilope en bronze, elle
deviendra entre 1933 et 1937 sa fiancée, sa muse... Bruno quant a lui, est un artiste tourmenté,
comme le feu et la cendre, peintre, dessinateur, il pouvait étre timide et débauché a la fois. Ils
partageaient tous deux leur intérét pour les ceuvres de Rainer Maria Rilke, Thomas Mann et
Katka dont ils traduisirent / Proces pour la maison d’édition Roj, lui s’occupant de la teneur
stylistique, elle de la traduction. Mais Juna aimait les arbres, la pluie, le vent et de longues
promenades dans Drohobycz, située en Pologne, ville provinciale de Galicie orientale et
aujourd’hui en Ukraine. Bruno préférait voir la nature par le prisme de lectures, de tableaux,
comme la résolution d’énigmes métaphysiques, une survie comme un principe essentiel.
Prolongement de l’art, comme une promesse, un salut a cette vie trop sombre, d'un homme trop
sensible a la vérité, en dehors d’une notoriété superficielle ; I n’avait pas 'ame d’un voyageur, ni
celui d’un mari, seul le masque de I'artiste rongé par I'inquiétude semblait 'accompagner tout au
long de sa vie...

Comme un sombre pressentiment, au coin d’'une ruelle délabrée, envahie par la végétation il
s’exclama : « Clest ici que je finiraz, mendiant, sale affame, infirme ». 11 sera assassiné par un gestapiste,
d’une balle dans la nuque, en 1942 et resta allongé plusieurs jours, sur le dos dans une rue de la
ville devenu I'enfer sur terre, sans chaussures, ni veston, le crane ouvert d’un coté, le regard fixe
vers le ciel de I'autre. Comme pour conjurer un dernier appel a Juna, « @ sa chere Juna » en dédicace
de son livre /e Sanatorium an crogue-mort, comme pour rappeler la derniere phrase écrite « Mes
vétements 5'étaient déchirés, ils étaient en lambeanx. On m’a fait don d'nn uniforme de cheminot nsagé. A canse
d’une joue enflée, j'ai le visage bandé d’un chiffon sale. Je suis assis dans la paille et je sommeille, et guand j'ai
Saim, je vais me placer dans le couloir. On_jette la menue monnaie dans ma casquette de controlenr, ma casquette
noire de cheminot d la visiére délabrée. »

Iouvrage d’Agata Tuszynska est une vision biographique sur 'objet romanesque de la mémoire,
une enqucte de I'intime, une quéte contre 'oubli, vies a tiroir, archives des passés rompus, vécus
par la plume du sang et du désespoir. Trésors en papier, enterrés dans des enveloppes du refus,
ou I'imagination par la restitution du jeu tragique de lhistoire, des enjeux d’une vie réinventés,
nous dévoile, I'intimité d’'un amour sacrifié a 'impossibilité d’étre(s), a la suppression méme de
toute trace d’humanité.

« Le jour, les nuages noirs cachaient le soleil, la nuit, il faisait clair. Mais les cris et les plenrs humains étaient les
mémes qu’il fasse jour oun nuit. Et partount voletaient des scories de papier brilé. Livres, journanx, documents
quelcongues, comme si les barbares dans lenrs uniformes noirs n'avaient pas pu pardonner au papier... Et
Bruno ¢ Qun'est-il devenu ¢ Qu’allait-elle devenir ¢ Cela valait-il la peine de vivre dans un monde sans Dien ¢
Qunand il est parti, je me dis que nous nous valions. Denx: adultes incapables de licher un mot d’adien. »

II ne restait rien du paquet de lettre que Juna avait sauvegardé avant son exil intérieur. La maison
ou elle les avait entreposées n’existait plus, on y avait installé un orphelinat. Et le cimeti¢re ou se
trouvait la dépouille de Bruno Schulz était enseveli dans le béton des fondations d’une cité. Et si



comme I’écrit auteur, Juna avait emporté ses lettres plutdt que de les cacher, « sz elle n'avait pas eu
anssi peur, et si elle n’était pas allée se baigner dans le lac, et sil n’y avait pas eu la guerre. .. Et si... »

« Personne ne saura jamais ce gu’ensemble nous anrions pu perdre. »

Un jour alors que Juna accompagna Bruno chez Maria Kasprowiczowa, femme du poéte Jan
Kasprowicz et veuve de I'écrivain Stanislaw Przybyszewski, elle comprit ce que voulait dire la
complexité des méandres de "ame des artistes et de I'indulgence nécessaire qu’il fallait observer
pour partager leurs vies : « La ferme doit étre plus belle que I'homme, tu es trop belle pour luz, tu dois l'aimer
encore plus fort et veiller a ce qu’il n’ait pas soudain peur de toi. »

Un jour a Varsovie, elle croisa Bruno dans la rue. D’autres femmes étaient a I'affit, comme des
vautours tournant autour de leur proie. La premiere femme avait un visage ordinaire et portait
des bas noirs. Mais la seconde, c’était comme le double de Juna. Son manteau était ouvert comme
pour suggérer toute la soumission du désir. Il lui fourra quelque chose dans sa main, un fouet,
une cravache ? Elle recula, elle ne voulait pas. Bruno était plié en deux comme dans ses dessins.
Elle recula, elle ne voulait pas qu’il la touche, elle riait, mais finit par cracher et lui jeter a la figure
le papier froissé. A cet instant, la seconde putain enroula sa jambe autour de lui — Viens ! Bruno
Schulz avait sans doute peur d’aimer, il préférait naviguer en eaux troubles pour se « laver »,
c’était sa facon de rester en vie, comme pour remonter a la lumicere.

Apres une premicre tentative de suicide a I'age de 30 ans, Juna prit la décision de ne plus voir
Schulz, sans pour autant P'oublier et continua de vivre avec son fantdme jusqu’a sa propre
disparition, en 1991. Elle choisit elle aussi le sort de Pombre et a la rubrique « état civil » des
formulaires, elle y avait noté, « seule ».

Personne n’avait jamais aidé I’écrivain, ni Iartiste, « ils » 'avaient tous condamné a ’humiliation et
a 'errance, son corps, commencaient a s’effacer de sa mémoire, de la vie des hommes. Comme
il n’avait jamais existé. Et pourtant, il fallait agir, il était 1a, elle voyait sous ses paupicres son
visage s’illuminer | Elle entreprit alors de par son travail de responsable de bibliotheque une
recomposition de la mémoire de 'ceuvre de Bruno, de sa mémoire, de 'intimité de leur amour
impossible !

Héritiere d’un genre littéraire initié par Ryszard Kapuscinski que l'on appelle le reportage
littéraire, Agata Tuszynska est romancicre, pocte, biographe, universitaire, journaliste, femme de
théatre et 'auteur de cinq livres traduits en francais : Les Disciples de Schulz Ed. Noir sur Blanc,
2001, Singer, Paysages de la mémoire Ed. Noir sur Blanc, 2002, Une histoire familiale de la penr Ed.
Grasset, 2000, Exercices de la perte EA. Grasset, 2009, Wiera Gran, 'accusée Ed. Grasset.

Le livre d’Agata Tuszynska est d’une rare subtilité, texte hybride, d'une fluidité permanente de la
parole pensée, onirique, en faisant alterner tour a tour deux voies narratives entre le « Elle » le
« Je », entre Juna et Bruno, entre auteur et Juna ? Et 'entremélement de fragments, de bribes, de
« miettes » de I’histoire de Juna et de Bruno. On ne peut s’empécher de penser aux multiples
relations que Juna a eues avec un des biographes de Bruno Schulz, Jerzy Ficowski qui écrivit en
autres, Les Régions de la grande hérésie : Recueil sur l'envre et la vie de Bruno a la fin de Pannée 1967 et le
caractere presque personnel que lauteur entretient envers Juna, comme une filiation dune
absolue nécessité du role de la biographie, comme un support a la mémoire collective, une
reconstruction de son avenir, comme un présent a 'amour de 'humanité : une « Confrontation entre
veérité et mensonge, ¢'est I'bistoire la plus intéressante qui triomphe tonjours » - citation attribuée a Léonard de
Vinci.



Juna o6ta ses lunettes, elle ne voyait rien, pas le moindre caractere, « n’est-ce pas la meilleure fagon
d’observer la vie d’autrui ? Le 77juillet 1991, elle avala une poignée d'antalgiques et de somniferes. Elle a
laissé une bouteille de champagne dans le réfrigératenr. Pour le lendemain. Le 12 juillet, I'anniversaire de Bruno.
Le guatre-vingt-disc-neuvieme. Elle n’attendra pas le centenaire. Elle n'est plus capable d'attendre. 1."Ange et le
Diable, témoins de la précédente tentative, ont reldaché lenr vigilance. Cette fois, ils ne la sauveront pas. »

« Je n’ai pas su veiller sur ta solitude » |

Louvrage La fiancée de Bruno Schulz & Agata Tuszynska est d’une absolue beauté.



