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« Et mot, qui suis-je 2 »

Une terre promise d’'un age d’homme,

pour « Devenir son propre témoin,

Sfournir des pieces a conviction,

dresser un inventaire de soi. »

Au risque de soi : « Ce gue j'ai toujours vouln, c’est étre poéte. »

« [écris pour vivre completement ce gue je vis », une vie totale en quelque sorte...
q 5

Né en 1901 et mort en 1990, il fréquente des 1921 le Paris des noctambules, il y fait la
connaissance de Max Jacob et d’Erick Satie. En 1929, rompant avec le surréalisme, Leiris entre a
la revue Documents, dirigée par Georges Bataille, Georges-Henri Riviere et Carl Einstein. I y
publie ses premiers articles sur I'art et des articles ou sont introduits des récits autobiographiques.
En 1931, il accompagne en tant que secrétaire-archiviste la mission ethnographique Dakar-
Djibouti, au cours de laquelle, il écrit /2Afrique fantome publié chez Gallimard, ou il y fait le constat
d’une « Afrigue impénétrable, tout en revendiquant une totale subjectivité pour atteindre I'objectivité ». Cest en
1926, que Leiris voit sa premiere corrida a Fréjus avec Picasso. En 1935, il rencontre Marcel
Duchamp et Jacques Lacan, en 1948, il prend la direction de la collection Espéce humaine chez les
Ed. Gallimard et en 1960, il signe le Manifeste des 121 (droit a 'insoumission dans la guerre
d’Algérie). ..

« Vers la fin de 1927 ou le début de 1928, an retour de ce voyage en Grece, je fis le réve suivant: Je suis conché
avec *** nue, étendue sur le ventre. ['admire son dos, ses fesses et ses jambes, tous merveillensement polis et blancs.
En embrassant la raie médiane je dis : « la guerre de Troie ». A mon réveil je pense an mot DETROIT, qui

sans nul doute explique tout (détroit = ravin des fesses). Cette phrase « la guerre de Troie » sent a plein neg
l'archéologie et le musée. Et, de fait, le musée est un ressort presque aussi puissant que l'antiquité pour ma
délectation. Dans un musée de sculpture ou de peinture, il me semble toujonrs que certains recoins perdus doivent
étre le thédtre de lubricités cachées. 1/ serait bien aussi de surprendre une belle étrangére a face-a-main, qu'on
apergoit de dos contemplant quelque chef-d’envre, et de la posséder ; elle resterait, apparemment, aussi impassible
gu'une dévote a ['église ou que la gonle professionnelle qui, aprés avoir conscienciensement fait le travail pour lequel
vous l'avez payée, se penche sur la blancheur de la toilette afin de libérer sa bouche souillée, puis se brosse
vigourensement les dents et crache encore, avec un bruit mou qui tout ensemble vous fait défaillir et vous fait froid

au cenr. Rien ne me parait ressembler antant a un bordel gu'un musée. On y tromve le méme coté lonche et le
méme coté pétrifie. Dans 'un, les Vénus, les Judith, les Suzanne, les Junon, les Lucrece, les Salomé et autres
héroines, en belles images figées ; dans 'antre, des femmes vivantes, vétues de lenrs parures traditionnelles, avec lenrs
gestes, lenrs locutions, leurs usages tout a fait stéréotypés. » - L'Age d'homme (1939) Michel Leiris,
« Lupanars et musées ».

A travers pres de 350 ceuvres dont de nombreux chefs-d’ceuvre d’artistes qui lui furent proches
tels que Joan Mir6, André Masson, Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Wifredo Lam, Francis
Bacon, mais aussi des objets d’art africains, un riche corpus d’archives, des manuscrits, livres,
livres d’art, films, photographies de Leiris, des portraits par Man Ray, par Brassai ou Duncan,
avec Picasso, Bacon, apres la lecture du Désir attrapé par la quene, avec entre autre Lacan, Reverdy,
Simone de Beauvoir, Camus, Sartre, Michel Leiris chez lui, 2 son butreau, mais aussi Leiris sous la
tente, en casque colonial parmi lesquels de magnifique objets dogons comme par exemple le
Masque et poitrine postiche de jeune fille. 1.”exposition de Leiris est a voir comme « #7 regardant » qui tel
un ethnologue, remonterait le temps perdu d’un savoir immense, en suivant la loi des mots et du



désir, le savoir des masques Dogon aux différents portraits de Leiris réalisés par André Masson,
Man Ray, Pablo Picasso, Francis Bacon, Jean-Michel Alberola... Mais aussi comme une
exposition d’un collectionneur qu’il faut ressentir comme w# homme qui marche debout, personnage
fragile, symbolisant 'homme, vous public déambulant de salle en salle vers un monde meilleur,
vers un monde de la métamorphose, de la Transmutation, fusion alchimique en un tout absolu : «
Quelque chose de prestigienx: (..). Quelque chose d'insolite (..). Quelque chose de dangereux: (..). Quelgue chose
d'ambign (..). Quelgue chose d'interdit (..). Quelgue chose que, somme toute, je ne congois guére autrement gue
margué, d'une maniére on de l'antre, par le surnaturel. » - Michel Leitis, Le sacré dans la vie guotidienne,
1938.

C’est donc au croisement de l’art, de la littérature, de I'ethnologie et du portrait, que le centre
Pompidou-Metz consacre une premiere grande exposition a I’écrivain Michel Leiris, avec pour fil
conducteur, la singularité de son parcours, une figure complexe, a la fois novateur, passionné des
jeux de langage, éclaireur, animé par une exigence de I'engagement, des possibles conditions de
vivre son « dge d’homme », et qui sont autant de miroirs constitutifs a ses amitiés artistiques,
« regles du jen » entre la littérature, Vart : « ['ai d'abord voulu jouer le rile de Rolla, ensuite celui d’Hamlet ;
aujourd’hui celui de Gérard de Nerval. 1equel demain ¢»

Dans la salle des Mir6, Leiris nous interpelle sur la facon d'aborder 'ocuvre du maitre et dont les
aspirations se rejoignent dans I'écriture d’un nouveau langage, trace du cheminement de la
« divagation » de la perception selon Leiris, une arabesque de la ligne et du désir sans fin : « fazre le
vide en soi, la regarder sans arriere-pensée et s'y baigner les yeux. » - Autour de Joan Mird, 1947. Nous
découvrons ensuite la salle de la Tauromachie avec de nombreux tableaux de Picasso, d’André
Masson... Leiris écrira trois textes autour de ce theme : Tauromachies (1937), Abanico para los toros
(1938) et Miroir de la tanromachie (1938), avec des dessins d’André Masson, et d’'une manicre
générale, une métaphore de I'art et de 'amour, une tragédie réelle par la ritualisation des « actes »,
un essoufflement jusqu’au combat ultime, celui de perdre la vie.

La salle Giacometti est comme suspendue, insaisissable, a 'image sans doute du dialogue fraternel
entre Leiris et Giacometti, qu’ils surent entretenir jusqu’au dernier instant, au point incertain du
retour quand au lendemain de la tentative de suicide de Leiris dans son bureau, Giacometti vient
y réaliser des portraits (I zvantes cendres, innommeées) ; quand a son tour Leiris, sera en 1972, apres la
mort du sculpteur, dans l'atelier, pour organiser la sauvegarde des traces de la main a I'ceuvre :
« Scruter la masse immense d'inconnu que propose le dehors, donner corps a quelques parcelles de la féerie que 'on
porte an-dedans. .. rendre compte de ce qui est et exprimer ['émerveillement intérienr. » - Alberto Giacometti,
1963

Puis vient, au fil de cette marche initiatique la salle ou sont exposées les ceuvres de Francis
Bacon : un envoatement ! Si pour Bacon le visage de Leiris est émouvant, pour Leiris, la figure de
Bacon révele une « tendre détresse d’homme » qui traduit la vie tout en intensité. Leiris a écrit a
propos de Bacon : « 1/ insiste sur une notion centrale, celle de la présence que ces wnvres imposent a celui qui les
regarde. » On peut y admirer dans une salle spacieuse et généreuse I'intimité des ceuvres exposées :
les deux portraits de Michel Leiris réalisés en 1976 et 1978 bien sar, mais aussi, Head 17T (1949),
Lying Fignre (1969), Portrait of George Dyer in a Mirror (1968), Female Nude Standing in Doorway (1972)
et Pénigmatique tableau Study of the Humain Body (1981-1982).

« 1] ne saurait y avoir pour moi un plan de l'art et un plan de la vie. L'art n'est pas distraction mais
transfignration de la vie ; il doit s'y intégrer et non pas I'embellir comme un ormement ajouté. » Michel Leiris,
Operratigues - Ed Gallimard, 1992.

Pourquoi, la vision de Michel Leiris accompagne t-elle encore notre imaginaire avec autant
d’acuité ? L’exposition qui se tient actuellement au centre Pompidou-Metz est un bonheur
manifeste qui traduit et donne sens a cette nécessité du « réel », mais aussi a la réverie du temps



qui passe, aux multiples facettes du sensible, a la beauté simple d’une évasion, au chuchotement
mystérieux des plaisirs mythiques et mystiques, a une ethnographie de I'ceil, iris d’une « beauté
pure » devrait-on dire. Il est certain que 'accompagnement du discours philosophique envers les
artistes est au cceur de I'authenticité totale de I'ceuvre, non pas comme une fuite, exprimé dans les
réves par les surréalistes, mais bien dans les « possibles du réel » qui nous éclairent par tous ses
spores, non en une réalité en trompe I'ceil, contraint de vendre son art, de se vendre comme une
chose ; mais comme une intimité, une « présence réelle », non celle des fausses influences, de
I'image de soi, pour soi, des maux de rabais, des mots utilisés comme un balais, « ballet» du
langage poussant la poussicre des paroles inutiles, des postures de circonstances, des idées sans
lendemain, pour qui ne prend pas en compte 'espérance et la violence des hommes.

On ne peut s’empécher de s’interroger sur 'ame profonde de Leiris, une altérité en miroir,
comme le rappelle Pécrivain et critique littéraire Michel Contat, dans le catalogue accompagnant
Pexposition : A la mort de Sartre, en avril 1980, Leiris y saluait Sartre comme « un pessimiste qui
parvenait quand méme a connaitre la joie, alors que lui-méme avait toujours été porté a désespéré. C'était un
réconfort. » Cest exactement cette sensation que nous ressentons, une ivresse des sens mais aussi
une mélancolie du tout, perdu dans un autre age et pourtant si proche, signes des hommes
romantiques, époque révolue de nos jours...


http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_vie,_%C3%A0_la_mort_!

