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« Et moi, qui suis-je ? » 
Une terre promise d’un âge d’homme, 
pour « Devenir son propre témoin, 
fournir des pièces à conviction, 
dresser un inventaire de soi. » 
Au risque de soi : « Ce que j’ai toujours voulu, c’est être poète. » 
 
« J’écris pour vivre complètement ce que je vis », une vie totale en quelque sorte… 
 
Né en 1901 et mort en 1990, il fréquente dès 1921 le Paris des noctambules, il y fait la 
connaissance de Max Jacob et d’Erick Satie. En 1929, rompant avec le surréalisme, Leiris entre à 
la revue Documents, dirigée par Georges Bataille, Georges-Henri Rivière et Carl Einstein. Il y 
publie ses premiers articles sur l’art et des articles où sont introduits des récits autobiographiques. 
En 1931, il accompagne en tant que secrétaire-archiviste la mission ethnographique Dakar-
Djibouti, au cours de laquelle, il écrit l’Afrique fantôme publié chez Gallimard, où il y fait le constat 
d’une « Afrique impénétrable, tout en revendiquant une totale subjectivité pour atteindre l’objectivité ». C’est en 
1926, que Leiris voit sa première corrida à Fréjus avec Picasso. En 1935, il rencontre Marcel 
Duchamp et Jacques Lacan, en 1948, il prend la direction de la collection Espèce humaine chez les 
Ed. Gallimard et en 1960, il signe le Manifeste des 121 (droit à l’insoumission dans la guerre 
d’Algérie)… 
 

« Vers la fin de 1927 ou le début de 1928, au retour de ce voyage en Grèce, je fis le rêve suivant: Je suis couché 
avec *** nue, étendue sur le ventre. J'admire son dos, ses fesses et ses jambes, tous merveilleusement polis et blancs. 
En embrassant la raie médiane je dis : « la guerre de Troie ». À mon réveil je pense au mot DÉTROIT, qui 

sans nul doute explique tout (détroit = ravin des fesses). Cette phrase « la guerre de Troie » sent à plein nez 

l'archéologie et le musée. Et, de fait, le musée est un ressort presque aussi puissant que l'antiquité pour ma 
délectation. Dans un musée de sculpture ou de peinture, il me semble toujours que certains recoins perdus doivent 
être le théâtre de lubricités cachées. Il serait bien aussi de surprendre une belle étrangère à face-à-main, qu'on 
aperçoit de dos contemplant quelque chef-d’œuvre, et de la posséder ; elle resterait, apparemment, aussi impassible 
qu'une dévote à l'église ou que la goule professionnelle qui, après avoir consciencieusement fait le travail pour lequel 
vous l'avez payée, se penche sur la blancheur de la toilette afin de libérer sa bouche souillée, puis se brosse 
vigoureusement les dents et crache encore, avec un bruit mou qui tout ensemble vous fait défaillir et vous fait froid 

au cœur. Rien ne me parait ressembler autant à un bordel qu'un musée. On y trouve le même côté louche et le 
même côté pétrifié. Dans l'un, les Vénus, les Judith, les Suzanne, les Junon, les Lucrèce, les Salomé et autres 
héroïnes, en belles images figées ; dans l'autre, des femmes vivantes, vêtues de leurs parures traditionnelles, avec leurs 
gestes, leurs locutions, leurs usages tout à fait stéréotypés. » - L'Âge d'homme (1939) Michel Leiris, 
« Lupanars et musées ». 
 
A travers près de 350 œuvres dont de nombreux chefs-d’œuvre d’artistes qui lui furent proches 
tels que Joan Miró, André Masson, Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Wifredo Lam, Francis 
Bacon, mais aussi des objets d’art africains, un riche corpus d’archives, des manuscrits, livres, 
livres d’art, films, photographies de Leiris, des portraits par Man Ray, par Brassaï ou Duncan, 
avec Picasso, Bacon, après la lecture du Désir attrapé par la queue, avec entre autre Lacan, Reverdy, 
Simone de Beauvoir, Camus, Sartre, Michel Leiris chez lui, à son bureau, mais aussi Leiris sous la 
tente, en casque colonial parmi lesquels de magnifique objets dogons comme par exemple le 
Masque et poitrine postiche de jeune fille. L’exposition de Leiris est à voir comme « un regardant » qui tel 
un ethnologue, remonterait le temps perdu d’un savoir immense, en suivant la loi des mots et du 



désir, le savoir des masques Dogon aux différents portraits de Leiris réalisés par André Masson, 
Man Ray, Pablo Picasso, Francis Bacon, Jean-Michel Alberola… Mais aussi comme une 
exposition d’un collectionneur qu’il faut ressentir comme un homme qui marche debout, personnage 
fragile, symbolisant l'homme, vous public déambulant de salle en salle vers un monde meilleur, 
vers un monde de la métamorphose, de la Transmutation, fusion alchimique en un tout absolu : « 
Quelque chose de prestigieux (..). Quelque chose d'insolite (..). Quelque chose de dangereux (..). Quelque chose 
d'ambigu (..). Quelque chose d'interdit (..). Quelque chose que, somme toute, je ne conçois guère autrement que 
marqué, d'une manière ou de l'autre, par le surnaturel. » - Michel Leiris, Le sacré dans la vie quotidienne, 
1938. 
 
C’est donc au croisement de l’art, de la littérature, de l’ethnologie et du portrait, que le centre 
Pompidou-Metz consacre une première grande exposition à l’écrivain Michel Leiris, avec pour fil 
conducteur, la singularité de son parcours, une figure complexe, à la fois novateur, passionné des 
jeux de langage, éclaireur, animé par une exigence de l’engagement, des possibles conditions de 
vivre son « âge d’homme », et qui sont autant de miroirs constitutifs à ses amitiés artistiques, 
« règles du jeu » entre la littérature, l’art : « J’ai d’abord voulu jouer le rôle de Rolla, ensuite celui d’Hamlet ; 
aujourd’hui celui de Gérard de Nerval. Lequel demain ? » 
 
Dans la salle des Miró, Leiris nous interpelle sur la façon d'aborder l’oeuvre du maître et dont les 
aspirations se rejoignent dans l’écriture d’un nouveau langage, trace du cheminement de la 
« divagation » de la perception selon Leiris, une arabesque de la ligne et du désir sans fin : « faire le 
vide en soi, la regarder sans arrière-pensée et s'y baigner les yeux. » - Autour de Joan Miró, 1947. Nous 
découvrons ensuite la salle de la Tauromachie avec de nombreux tableaux de Picasso, d’André 
Masson… Leiris écrira trois textes autour de ce thème : Tauromachies (1937), Abanico para los toros 
(1938) et Miroir de la tauromachie (1938), avec des dessins d’André Masson, et d’une manière 
générale, une métaphore de l’art et de l’amour, une tragédie réelle par la ritualisation des « actes », 
un essoufflement jusqu’au combat ultime, celui de perdre la vie. 
 
La salle Giacometti est comme suspendue, insaisissable, à l’image sans doute du dialogue fraternel 
entre Leiris et Giacometti, qu’ils surent entretenir jusqu’au dernier instant, au point incertain du 
retour quand au lendemain de la tentative de suicide de Leiris dans son bureau, Giacometti vient 
y réaliser des portraits (Vivantes cendres, innommées) ; quand à son tour Leiris, sera en 1972, après la 
mort du sculpteur, dans l’atelier, pour organiser la sauvegarde des traces de la main à l’œuvre : 
« Scruter la masse immense d'inconnu que propose le dehors, donner corps à quelques parcelles de la féerie que l'on 
porte au-dedans… rendre compte de ce qui est et exprimer l'émerveillement intérieur. » - Alberto Giacometti, 
1963 
 
Puis vient, au fil de cette marche initiatique la salle où sont exposées les œuvres de Francis 
Bacon : un envoûtement ! Si pour Bacon le visage de Leiris est émouvant, pour Leiris, la figure de 
Bacon révèle une « tendre détresse d’homme » qui traduit la vie tout en intensité. Leiris a écrit à 
propos de Bacon : « Il insiste sur une notion centrale, celle de la présence que ces œuvres imposent à celui qui les 
regarde. » On peut y admirer dans une salle spacieuse et généreuse l’intimité des œuvres exposées : 
les deux portraits de Michel Leiris réalisés en 1976 et 1978 bien sûr, mais aussi, Head VI (1949), 
Lying Figure (1969), Portrait of George Dyer in a Mirror (1968), Female Nude Standing in Doorway (1972) 
et l’énigmatique tableau Study of the Humain Body (1981-1982). 
 
« Il ne saurait y avoir pour moi un plan de l'art et un plan de la vie. L'art n'est pas distraction mais 
transfiguration de la vie ; il doit s'y intégrer et non pas l'embellir comme un ornement ajouté. » Michel Leiris, 
Operratiques - Ed Gallimard, 1992. 
 
Pourquoi, la vision de Michel Leiris accompagne t-elle encore notre imaginaire avec autant 
d’acuité ? L’exposition qui se tient actuellement au centre Pompidou-Metz est un bonheur 
manifeste qui traduit et donne sens à cette nécessité du « réel », mais aussi à la rêverie du temps 



qui passe, aux multiples facettes du sensible, à la beauté simple d’une évasion, au chuchotement 
mystérieux des plaisirs mythiques et mystiques, à une ethnographie de l’œil, iris d’une « beauté 
pure » devrait-on dire. Il est certain que l’accompagnement du discours philosophique envers les 
artistes est au cœur de l’authenticité totale de l’œuvre, non pas comme une fuite, exprimé dans les 
rêves par les surréalistes, mais bien dans les « possibles du réel » qui nous éclairent par tous ses 
spores, non en une réalité en trompe l’œil, contraint de vendre son art, de se vendre comme une 
chose ; mais comme une intimité, une « présence réelle », non celle des fausses influences, de 
l’image de soi, pour soi, des maux de rabais, des mots utilisés comme un balais, « ballet » du 
langage poussant la poussière des paroles inutiles, des postures de circonstances, des idées sans 
lendemain, pour qui ne prend pas en compte l’espérance et la violence des hommes.  
 
On ne peut s’empêcher de s’interroger sur l’âme profonde de Leiris, une altérité en miroir, 
comme le rappelle l’écrivain et critique littéraire Michel Contat, dans le catalogue accompagnant 
l’exposition : À la mort de Sartre, en avril 1980, Leiris y saluait Sartre comme « un pessimiste qui 
parvenait quand même à connaître la joie, alors que lui-même avait toujours été porté a désespéré. C’était un 
réconfort. » C’est exactement cette sensation que nous ressentons, une ivresse des sens mais aussi 
une mélancolie du tout, perdu dans un autre âge et pourtant si proche, signes des hommes 
romantiques, époque révolue de nos jours… 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_vie,_%C3%A0_la_mort_!

