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Quelque part aux limites d'un Moyen Age barbare,
le notre. ..

Ce récit philosophique de I'attente, ce roman géographique de I'inéducable silence, entrepris en
1953 et abandonné en 1950, se place, chronologiquement, entre /e Ravage des Syrtes et Un balcon en
forét. 11 y a des textes inachevés qui par leur révélation au public de nombreuses années apres leur
écriture, se révent dans les limbes d’une allusion énigmatique, 2 un monde spatialement indéfini,
comme le voyage d’une « jeune forét » vers les plaines d’un nouvel horizon, d’un nouveau
monde, comme un balancement entre réve et Mythe, entre Histoire imaginaire et conscience du
réel. Epris d’une liberté du sang des résistances passées, aux résistances présentes contre les
barbares aux lames affutées, pour mettre a terre 'ame des condamnés. I.a mort fait partie du
mouvement des saisons, dans une ville murée pour le néant, pour qui ne veut regarder la beauté
sombre qua travers le regard d'un homme, au travers de ce qui pourtant nous éclaire, par les
meurtrieres d’un possible avenir de notre humanité. A 'ombre de la muraille, la béte « s’y allonge et
$’y établit, non comme une lave chaotigne qui bave. .. » mais comme « #n morcean de terre étroit couché dans la
mouvance de "homme, mesuré a son empan et marqué par sa griffe, et tout cemé par la grande sanvagerie
merveillense.

Contentement intérieur d’une observation de la nature, Le narrateur va se mettre en acte du
regardant, comme I'écrivain contemplatif qui dessine trait pour trait, une topographie du monde,
tel un frottement, un touché si fin, que rien fussent un déchirement, mais plutot, un étirement du
temps, un temps gagné, une victoire sur la mort: « On devine que le chatean tout entier, comme un
homme dont on a coupé les panmieres, rive ses yeux sur la face médusante de sa mort proche que nous ne devinons

pas. »

Mais c’est sur les A bords des remparts,

que se révele la nature profonde du narrateur !

« Je leve une main, et la-bas dans Iéchancrure de lumiere
une fleche longue oscille sur ’berbe :

cette aignille d'ombre qui danse libre an travers du créneau
sans cesser de témoigner de l'exactitude des astres,

c'est mot. »

de l'auteur ?

Je léve une main, et la-bas dans I’échancrure de lumicre

une plume longue oscille sur la table :

cette encre noire qui danse libre au travers le quadrillage du cahier,
sans cesser de m’élevé a 'exactitude des astres.

c’est lui !

C’est toi lecteur,

qui perd ton sang et qui fait signe dans la nuit perdu,
lourdement effarouché par tes certitudes,

scellé par la crainte de la mort dans I’étau de ton rocher.

« Vibrante encore sous sa fléche plantée de ['avertissement mystérienx: de la mort,



comme on voit dans le combat un ami qui vous parlait
[fléchir sur ses jambes légerement sans cesser de sourire,
et il y a an-dessons de lui une flaque de sang. »

Ce texte est tout simplement une délivrance somptueuse, apaisante, libérant ’homme de ses
peurs face a la réalité d’un monde ou régne la noirceur du désespoir par les figures mouvantes de
I'imprévoyance, par les fresques en trompe-I'ceil, aigles et vautours de toutes nos soumissions, de
toutes nos culpabilités, de tous nos abandons !

On est toujours tenté de présenter une publication posthume comme une découverte
sensationnelle, qui change I'image établie de l'oeuvre. Les Terres du conchant, compléte notre vision
dans la compréhension la plus intime de I'écrivain, dans les chemins qu’il emprunte par son
regard sur le monde et son imaginaire. Tel un éveillé a la recherche du reflet des mots, sur 'encre
recueillie de choses plus lointaines, I'inacheévement est au fond, la forme la plus sublime de
I'impermanence, « je me souviens de leurs yeux graves et de lenr visage étrangement haussé vers le baiser comme
vers quelque chose qui ['eiit éclaire. .. la nuit semblait s'étre déchirée d’un coup de bas en hant sur un grand volean
de lumiere. .. C'était comme un orgasme de fen, un prodigieus: sexe de flamme. .. comme la flenr obscene de ['agavé
qui louvrait en denx dans la nuit stupéfiée : on songeait a ces femmes qui relévent lenr jupe, I'écume anx levres, et
montrent pour mourir leur ventre comme un soleil sur la barricade. »

Et pourtant,

il n’y a que vivant que nous pouvons affronter la mort !

Il n’y a que mort que nous seront vivant !

Une vision sans doute de ces pensées contraires habitées par la destruction.
Mais comme tout regard, il existe un autre espace de la pensée,
reflet d’'un monde qui n’existe déja plus.

Un autre qui n’existe pas encore.

Une certitude qu’apres la fin,

« un grand jour blanc, mystérieux,

éclairé par-dessous ainsi que les nuages qui montent sur la mer,

fume vers la hautenr comme la vapeur » d'un commencement.

« En somme, nous vivions bien. .. »
Mais nous n’étions pas libre !



