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« La bouche la plus scellée n'empêchera pas un corps de révéler ce qu'on a fait de lui. » 
 

Isabelle Desesquelles a trente-sept ans quand elle publie son premier roman, Je me souviens de tout, 

Ed. Julliard, 2004 + Ed. Pocket en 2005, s’en suivra un album de contes pour enfants, un récit 

littéraire. Dans un précédent texte, Fahrenheit 2010, Isabelle Desesquelles raconte sa vie de 
libraire, puis vient Un homme perdu, Ed. Naïve, 2012 (Prix Murat en 2013). Elle a depuis fondé une 
résidence d'écrivains, la maison De Pure Fiction. Les hommes meurent, les femmes vieillissent est son 
sixième roman, Ed. Belfond - 1ère sélection du prix Femina 2014. 
 
Entrez à l'Eden, le salon d'esthétique, si bien nommé, de la belle Alice, « là où on est bien », c’est 
rentrer dans le commencement ; caresser le corps des âmes errantes, allez sous la peau, pour 
oublier le moi, s’aimer soi et répondre à cette question lancinante pour chacune d’elles :  
 
Que nous reste-t-il, quand l’absence est trop forte…  
Pour arriver à l’amour ? 
 
Chaque chapitre est une fiche, consacré et complété par Alice, au fil de ses discussions avec ses 
"clientes", dix portraits de femmes, quatre générations. Il ne s’agit pas de confidences, faites sur la 
table de massage, mais de dialogues avec elle-même racontant leur propre vie. Elles sont toutes à 
la veille ou au début de ces heures qui marquent une existence. Tour à tour, elles dévoilent leurs 
secrets, leurs fragilités, leurs jouissances, leurs défaites, les rides, les petits bonheurs, l'allégresse à 
aimer, les trahisons, les renoncements causés par les aimants d’une vie - les hommes, l’amant des 
autres - les femmes : « Tous les hommes sont menteurs, inconstant, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou 
lâches, méprisables et sensuels ; toues les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; mais 
il y a un monde une chose saine et sublime, c’est l’union de deux êtres si imparfaits et si affreux… » - acte II, 
scène 5 On ne badine pas avec l’amour, pièce de théâtre en trois actes d'Alfred de Musset, publiée en 
1834. 
 
Une invitation réussie à penser autrement le corps, à replacer l'amour au centre de l'existence.  
Mais face au silence, le monde extérieur ne serait-il emprunt que de mensonges ?  
 
« On est déjà une énigme pour soi, alors pour les autres... On se débrouille comment avec ça ? Comme tout le 
monde on continue. Et on imagine la vie qu’on aurait eue avec celui ou celle parti trop tôt ; les questions se 
bousculent. Oh, on ne les pose pas à voix haute, mais à l’intérieur de nous les réponses résonnent. Souvent, elles 
font mal. »  
 
À vouloir par l’entremise d’un boudoir des corps ; - avant que nous passions le pont et que les 
fantômes viennent à notre rencontre, Nosferatu de Murnau - déclarer : « j’aime à la vie, j’aime à la vie, 
j’aime à la vie », tout comme Lili, quatre-vingt-trois ans, blonde platine, qui guette le regard des 
hommes dans la rue, qui n’a jamais laissé un de ses amants prendre ses aises et saloper sa salle de 
bains…  
 
Ce boudoir des âmes, n’est autre que la chambre noire voluptueuse, ou se fixe l’image, se révèle, 
se réveille les corps endormis des passions heureuses et désirées : 
 
« Quand elle me masse le ventre, il y a un geste que j’attends, un geste que personne, jamais n’a eu pour moi. À un 
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moment Alice soulève mon bassin. Je sais que ses yeux sont fermés, pareil pour les miens. Comme ceux qui font 
l’amour et veulent être seuls avec leur désir. Il n’y a plus d’amant, seulement une jouissance que l’on prie.  
Quand j’aurai un sexe de femme, est-ce qu’il y aura un homme pour fermer les yeux ? ». 
 
"Il ne se rendit pas compte que ce qu'il avait vu de si beau dans ce regard n'était que le reflet de ce qu'avait projeté 
le sien"… « Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. » - Martin Eden, Jack London, 1909 
 
Ses femmes évoquent aussi la fameuse Ève, l’absente, qui a sacrifié sa vie 15 ans plus tôt et qui 
aurait laissé une lettre et sans laquelle elles ont toutefois continuées à vivre : « On guettait les oiseaux 
avant l’aube, le corps engourdi de nos baisers au goût de sommeil. C’est bien que tu saches comment on s’aimait, 
ton père et moi… Je vais aller en face pour un soin de beauté. Après, je me… » 
 
Direct, troublant, sensuel, l’ouvrage d’Isabelle Desesquelles, les hommes meurent, les femmes vieillissent 
se glissent à merveille entre les doigts d’une main experte, regard amusé et mélancoliques des 
femmes vers nous les hommes :  
 
« Le plaisir quand on l’attrape, faut pas le lâcher…  
 Je suis une voleuse d’abandon » Isabelle Desesquelles 


