M Train, Patti Smith, Ed Gallimard / Critique par Marc Michiels

« Ce n’est pas st facile d’éerire sur rien. »
Pas si str!

Le silence, la tranquillité de I'esprit ce fait immédiatement a la lecture du livre. M Train, pourrait
étre Merci pour le voyage, le paysage, le regard par une fenétre d’'un wagon-restaurant, avec des
amis buvant du saké, son mari, toujours avec un livre sur la table, un appareil photo Polaroid en
bandouli¢re. Images d’une vie, longue, douloureuse parfois, mais combative, forcené pour la vie
et finalement Patti est toujours 1a, nulle part et partout. Les différents tableaux défilants ont la
valeur de ses innombrables décalages horaires, c’est-a-dire décalé et hors du temps, « 77 passé ni
Sfutur mais seulement un perpétuel présent qui contient cette trinité du souvenir... Comme une pelote de fil en
mouvement ». 1.’écrivain, en chef d’orchestre, sait trouver dans le détail, la mise en forme d’une
narration subjective a partir d'une chronologie asymétrique, en fixant son récit par la beauté des
images ; sous le regard des disparus, par des textes et photographies confondus, comme une
légende visuelle a 'imaginaire, comme une fenétre somnambulique aux mots.

« I/ faisait trés froid et de nonvean le ciel s’est assombri. Je me sentais étrangement détachée, engonrdie, et pourtant
visuellement en phase. Attirée par le contraste des ombres, j'ai pris quatre photographies du porte encens. Elles
Ctatent similaires, mais elles me plaisaient, je les imaginais comme panneaux: d'un paravent. Quatre panneanx,
une saison. Je me suis inclinée en remerciant Akntagawa tandis qu’'Ace et Dice se dépéchaient de retonrner a la
voiture. Pendant que je leur emboitais le pas, le soleil capricienx est revenn. Je suis passée devant un tres vienx
cerisier emmailloté dans de la toile effilochée. La lumiere froide donnait de la profondenr a la texture autonr dn
trone et jai effectné le cadrage de ma demiere prise de vue : un masque comique dont les larmes fantomatiques
semblaient rayer les fils abimés de la toile. »

L’auteur sait regarder lintranquillit¢é du monde a travers son monde pour n’en faire qu’un, Le
Monde, comme M de M Train. Pour Patti Smith, I'écriture de son livre revient a figer 'image du
récit par un entrelacement a proportions égales du temps écoulé et du temps présent, comme une
porte ouverte au spleen. Un monde visible qui représente un exil, celui des destructions et de la
solitude, celui d'un monde invisible, salvateur, pour qui sait comprendre l'unité profonde de
lunivers.

« J'avais un mantean noir. Un poéte me 'a offert il y a des années, pour mon cinquante-septiéme anniversaire. . .
Chagque fois que je l'enfilais, j'avais 'impression d’étre moi-méme. 1es mites aussi l'appréciaient et il était criblé de
petits trous le long de lourlet, mais cela m'était égal. Les poches s'étaient décousues et je perdais tout ce que je
Jfourrais par inadvertance dans leurs saintes grottes. Chaque matin, je me levais, mettais mon manteau et mon
bonnet, j'attrapais mon stylo et mon carnet et je traversais la Sixiéme Avenue pour aller dans mon café. | adorais
mon mantean, le café et ma routine matinale. C'était 'expression la plus claire et la plus simple de mon identité
solitaire. .. Mon manteau noir s'est volatilisé, évanoni, telle la préciense chevaliére qui disparait du doigt du croyant
Sfantif dans Le voyage en Orient de Hermann Hesse. Je continue de chercher partout en vain, espérant qu’il va
apparaitre comme des grains de poussiere illuminés par la soudaine lumiére. Puis, non sans honte, dans mon denil
infantile, je pense a Bruno Schulg, picgé dans le ghetto juif de Pologne, remettant a 'bumanité la senle chose
preécieuse qui lui restait : le manuscrit du Messie. 1. ultime auvre de Bruno Schulz engloutie dans la fange des
derniers jours de la Secondes Guerre mondiale, inatteignable. Choses disparues. Elles griffent a travers les
membranes, tentent de capter notre attention par d'indéchiffrables SOS. Les mots dégringolent désespérément dans
le désordre. Les morts parlent. Nous ne savons plus éconter. »

« Ce n'est pas que les morts ne parlent pas, disait Pasolini. C'est qu’on a oublié comment les éconter. »



Vivre dans lintimité de l'auteur, c’est comme vivre en transparence, ce que la feuille polarisée
percoit quand traverse la lumiere de I'absence, c’est vivre davantage, car rien n’interrompt 'amour
des étres ¢éloignés, 'amour est 1a, il ne meurt jamais. Les images ont leur facon a elle de se dissiper
puis de se « re-révéler » brutalement, ramenant avec elles la joie et la douleur, la couleur vive du
passé, en une révélation chimique, telle une flamme vacillante qui reste a lintérieur de soi.
Comme un mouvement introspectif au travers de sa propre mémoire, en sélectionnant des
modestes moments de sa vie, comme les morceaux de verres cassés jonchant le sol avec les fleurs
mortes de ses amours. C’est revenir a ce qui est la colonne vertébrale d’un étre et non de son
visage qu’elle donne a voir, qu’elle pergoit entre deux vagues, entre deux bourrasques, frappée par
la pluie des événements et qui finit par masquer les larmes du manque et de la solitude, du temps
qui passe !

« Ce que j'ai perdu, je me le remémore. Ce que je ne peux voir, je tente de 'appeler. Je me fie a mes impulsions, a
la lisiere de Uillumination. .. On pent tolérer un monde de démons pour lamonr d'un ange. .. 1/ suffit alors d'avoir
des pensées agréables. »

Pourquoi faut-il que nous soyons en relation avec certains étres, certaines écritures, certains lieux,
avec certains objets ? Pourquoi faut-il que nos possessions pleurent-elles de nous avoir perdus ?
Iexpérience humaine ne fait que tisser I’étoffe de son linceul, jusqu’au défilement a 'envers pour
retrouver son étrange Talisman, une Toison d’or, au puits de "humanité, tel le Tout-Puissant, un
Cow-Boy, « un agnean onvrant les yenx anx nuages qui ressemblent un instant anx manteanx lainenx de sa

propre espéce ».

M Train, est une sorte de cartographie des fragiles éclaboussures, « Des mots empruntés a la voix off
d’un réve plus fascinant que la vie ». La marque dun chemin absolu, parcouru sur le globe de
existence, celle du passé, entre solitude, voyages, imaginaire, lectures, géographie, rencontres et
le café a toute heure, a chaque instant, a chaque seconde. Elément moteut, essence méme de la
vie, venue d’une terre sensible, immergée, du recueillement, au nectar du souvenir. C’est avant
tout un livre poétique sur le lien qui unit les étres aimés qu’ils soient proches ou écrivains, quand
ceux-ci ne sont plus. Bralés dans le feu du cceur, nul cendre sur le sol, a la source d’une vallée des
disparus. Mais partagent chaque instant du jour et de la nuit, une chaleur de la compassion
humaine, dans les yeux pales d’une horloge sans aiguilles. Gardant jalousement, I’écriture, sur des
feuilles volantes, un calepin Moleskine, des serviettes de café, au milieu desquelles sont enfouis,
éparpillés, les étres qui s’élevent dans les bras de la lumiere !

« Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien. Si senlement je n’avais rien a dire. .. Pour mot, ¢'est
comme respiré. C'est mon destin, mon heureuse malédiction. .. Tous les écrivains sont des clochards, ai-je murmure.

Puissé-je un_jour étre compté parmi vous. »

« On n’est jamais plus senl au monde gue lorsqu’on attend d’étre retrouvé. »



