
Menus souvenirs, José Saramago, Ed Seuil / Traduction par Geneviève Leibrich / 
Critique par Marc Michiels 
 

 
« Le monde de chacun dépend des yeux que l'on a reçus en partage » - Le Dieu mancho, 1982. 
 
José Saramago est né en 1922 à Azinhaga, au Portugal. Ecrivain majeur de la littérature 
portugaise, son œuvre, comprend des romans, des essais, de la poésie, du théâtre, est traduite 
dans le monde entier. Il a reçu en 1995 le prix de Camoens, la plus haute distinction des lettres 
portugaises, et le prix Nobel de littérature en 1998. Il décéda à Lanzarote en 2010. La quasi-
totalité de l'œuvre de l’écrivain est disponible en français aux éditions du Seuil. 
 
Dans une écriture simple, poétique et autobiographique, José Saramago nous dévoile ses « Menus 
souvenirs », 2014 aux éditions du Seuil. « Le livre des tentations », titre incertain ? : « Oui, les menus 
souvenirs du temps où j’étais petit, tout simplement. ».  Il s’agit donc pour l’auteur de revenir sur son 
enfance, le paysage de ses racines pauvres, mais qui comme un peintre lui a procuré les couleurs 
de son écriture, la toile de ses écritures : « L’enfant que j’ai été n’a pas vu le paysage tel que l’adulte qu’il 
est devenu serait tenté de l’imaginer du haut de sa taille d’homme. L’enfant, pendant tout le temps qu’il le 
demeura, se trouvait simplement dans le paysage, il en faisait partie, il ne l’interrogeait pas, il ne disait ni ne 
pensait, avec ces mots »… Voilà qui est posé, le décor est en place, l’homme fait partie de toute 
chose, parfois destructeur, parfois passeur, tel un lézard que l’on ne peut attraper, acteur du flux 
des possibles et non d’une quelconque morale du monde. 
 
Mais qu’est-ce la mémoire des souvenirs ? « Certaines images, flashs ou illuminations […] vous reviennent, 
écrit l’auteur, on ne les convoque pas, elles sont simplement là. » Des vrais, des souvenirs sublimés dont le 
narrateur fut l’acteur inconscient, dont pour certain, il aurait eu connaissance plus tard et qui lui 
aurait été racontés par des personnes qui y auraient assisté.  Est-ce important, non ! [...] Vous 
voulez dire que nous disposons de trop de mots, Je veux dire que nous ne disposons pas d'assez de sentiments, Ou 
alors nous disposons d'eux, mais nous avons cessé d'utiliser les mots qui les expriment, Et par conséquent nous les 
perdons [...] - L’aveuglement, 1995.  
 
« Menus souvenirs » nous fait partager une mosaïque de souvenirs d’enfance et d’adolescence entre 
Azinhaga, la terre de ses grands-parents entourées d’oliveraies sur les rives du Tage, où il est né, 
et Lisbonne, où il a grandi. L’écrivain, se remémore des parties de pêches infructueuses, séances 
de films muets, éveil précoce à la sensualité sous le regard complice des femmes qu’ils 
l’entouraient alors, la mort du frère aîné à l’âge de 4 ans à la veille de Noel… Il raconte aussi que 
son nom de famille originel était De Sousa, « Saramago » étant un surnom familial, signifiant « 
radis sauvage ». Qu’il naquît le 16 novembre 1922, à deux heures de l’après-midi, et non pas le 19, 
comme l’affirme le registre de l’état civil ; son père travaillait loin du village.  
 
José Saramago n'a cessé, tout au long de son œuvre, de revisiter à sa manière l'histoire du 
Portugal. Il appartient à la littérature née de la « révolution des Œillets », qui mit fin, en 1974, au 
régime salazariste. En 1933,  peut-être en 1934, sur le chemin qui le ramenait de son lycée Gil 
Vicente à la Penha de França où il habitait ; il vu un journal présentant le dessin d’une main qui 
était censée être celle de Salazar à côté d’un Dollfus, souriant regardant un défilé de troupes 
hitlérienne : «  Très souvent nous oublions ce que nous aimerions pouvoir nous rappeler, d’autres fois, récurrents, 
obsédantes, réagissant à la moindre stimulation, des images nous viennent du passé, des paroles isolé, des 
fulgurances, nous ne les convoquons pas mais elles sont là. Et ce sont elles qui m’informent que déjà en ce temps-là 
pour moi, mais plus par intuition, évidemment, que par connaissance suffisante des événements, Hitler, Mussolini 
et Salazar étaient faits du même bois, qu’il étaient des cousins de la même famille, égaux dans la même main de 



fer, la seule différence résidant dans l’épaisseur du velours et dans la façon de serrer. » L’ouvrage comporte 
également de vieilles photographies de famille, annotées par l’auteur. 
 
Bien des années plus tard, avec les mots de l’adulte qu’il était déjà, l’adolescent écrivait un poème 
consacré à une rivière, « source » de son enfance, il l’avait appelé Protopoème :  
 
« De l’écheveau embrouillé de la mémoire, de l’obscurité des nœuds aveugles, je tire un fil qui me semble isolé. Je le 
libère lentement, de peur qu’entre mes doigts il ne se désagrège. C’est un long fil vert et bleu, avec une odeur de vase 
et une douceur tiède de boue vivante. 
 
C’est une rivière. 
 
Elle coule sur mes mains, à présent mouillées. Toute l’eau passe sur mes paumes ouvertes et soudain je ne sais plus 
si les eaux naissent de moi ou affluent vers moi. Je continue à tirer, désormais plus seulement la mémoire, mais le 
corps même de la rivière. 
 
Des bateaux naviguent sur ma peau, et je suis aussi les bateaux et le ciel qui les recouvre, et les hauts peupliers qui 
lentement défilent sur la pellicule lumineuse de mes yeux. Des poissons nagent dans mon sang et oscillent entre 
deux eaux comme les appels vagues de la mémoire. Je sens la force de mes bras et la perche qui les prolonge. Au 
fond de la rivière et de moi, descend comme un lent et vigoureux battement de cœur. 
 
Maintenant le ciel est plus proche et il a changé de couleur. Il est tout entier vert et sonore car de branche en 
branche le chant des oiseaux s’éveille. Et quand dans un vaste espace le bateau s’arrête, mon corps dévêtu brille 
sous le soleil, au milieu de l’immense flamboiement qui incendie la surface de l’eau. Là se fondent en une vérité 
unique les souvenirs confus de la mémoire et la silhouette soudain annoncée de l’avenir. 
 
Un oiseau anonyme descend de je ne sais où et va se poser en silence sur la proue rigoureuse du bateau. Immobile, 
j’attends que toute l’eau s’imprègne d’azur et que les oiseaux sur les branches disent pourquoi les peupliers sont 
aussi hauts et aussi bruissant leurs feuillages.  
 
Alors, corps du bateau et corps de la rivière ayant pris la dimension de l’homme, je continue à avancer vers la 
courbe fauve de la rivière étale cernée d’épées verticales.  
 
Là, j’enfoncerai ma perche à trois empans de profondeur, jusqu’à la pierre vives.  
 
Un grand silence primordial se fera lorsque les mains se joindront aux mains. 
 
Alors, je saurai tout. » 
 
 
On l’aura compris les mots de José Saramago sont une question de regard ! 
 
 

 
 
 


