Menus souvenirs, José Saramago, Fd Scuil / Traduction par Geneviéve Leibrich /
Critique par Marc Michiels

« Le monde de chacun dépend des yeux: que I'on a regus en partage » - L.e Dieu mancho, 1982.

José Saramago est né en 1922 a Azinhaga, au Portugal. Ecrivain majeur de la littérature
portugaise, son ceuvre, comprend des romans, des essais, de la poésie, du théatre, est traduite
dans le monde entier. Il a recu en 1995 le prix de Camoens, la plus haute distinction des lettres
portugaises, et le prix Nobel de littérature en 1998. Il décéda a Lanzarote en 2010. La quasi-
totalité de I'ceuvre de I'écrivain est disponible en francais aux éditions du Seuil.

Dans une écriture simple, poétique et autobiographique, José Saramago nous dévoile ses « Menus
souvenirs », 2014 aux éditions du Seuil. « Ie /ivre des tentations », titre incertain ? : « Oui, les menus
Souvenirs du temps oi j'étais petit, tout simplement. ». 11 s’agit donc pour l'auteur de revenir sur son
enfance, le paysage de ses racines pauvres, mais qui comme un peintre lui a procuré les couleurs
de son écriture, la toile de ses écritures : « L'enfant que j’ai été n'a pas vu le paysage tel que I'adulte gun’il
est devenn serait tenté de limaginer du hant de sa taille d’homme. 1 enfant, pendant tout le temps qu’il le
demenra, se trouvait simplement dans le paysage, il en faisait partie, il ne l'interrogeait pas, il ne disait ni ne
pensait, avec ces mots »... Voila qui est posé, le décor est en place, 'homme fait partie de toute
chose, parfois destructeur, parfois passeur, tel un lézard que 'on ne peut attraper, acteur du flux
des possibles et non d’une quelconque morale du monde.

Mais qu’est-ce la mémoire des souvenirs ? « Certaines images, flashs ou illuminations |...| vous reviennent,
écrit auteur, on ne les convogue pas, elles sont simplement la. » Des vrais, des souvenirs sublimés dont le
narrateur fut Pacteur inconscient, dont pour certain, il aurait eu connaissance plus tard et qui lui
aurait été racontés par des personnes qui y auraient assisté. Est-ce important, non ! [...] ous
vonlez, dire que nous disposons de trop de mots, Je veusc dire que nous ne disposons pas d'assez de sentiments, Ou
alors nous disposons d'enx, mais nous avons cessé d'utiliser les mots qui les expriment, Et par conséquent nous les

perdons |...] - L’aveuglement, 1995.

« Menus souvenirs » nous fait partager une mosaique de souvenirs d’enfance et d’adolescence entre
Azinhaga, la terre de ses grands-parents entourées d’oliveraies sur les rives du Tage, ou il est né,
et Lisbonne, ou il a grandi. L’écrivain, se remémore des parties de péches infructueuses, séances
de films muets, éveil précoce a la sensualité sous le regard complice des femmes qu’ils
I'entouraient alors, la mort du frere ainé a I’age de 4 ans a la veille de Noel... Il raconte aussi que
son nom de famille originel était De Sousa, « Saramago » étant un surnom familial, signifiant «
radis sauvage ». Qu’il naquit le 16 novembre 1922, a deux heures de apres-midi, et non pas le 19,
comme l'affirme le registre de I’état civil ; son pére travaillait loin du village.

José Saramago n'a cessé, tout au long de son ceuvre, de revisiter a sa maniere l'histoire du
Portugal. 1l appartient a la littérature née de la « révolution des (Eillets », qui mit fin, en 1974, au
régime salazariste. En 1933, peut-étre en 1934, sur le chemin qui le ramenait de son lycée Gil
Vicente a la Penha de Franga ou il habitait ; il vu un journal présentant le dessin d’'une main qui
¢tait censée ctre celle de Salazar a c6té d’un Dollfus, souriant regardant un défilé de troupes
hitlérienne : « Tres souvent nous oublions ce gue nous aimerions pouvoir nous rappeler, d’autres fois, récurrents,
obsédantes, réagissant a la moindre stimulation, des images nous viennent du passé, des paroles isolé, des
Sulgurances, nous ne les convoguons pas mais elles sont la. Et ce sont elles qui m’informent que déja en ce temps-la
pour moz, mais plus par intuition, évidemment, gue par connaissance suffisante des événements, Hitler, Mussolini
et Salazar étazent faits du méme bois, qu'il étaient des consins de la méme famille, égaux dans la méme main de



fer, la seule différence résidant dans 'épaissenr du velours et dans la fagon de serrer. » 1’ ouvrage comporte
également de vieilles photographies de famille, annotées par 'auteur.

Bien des années plus tard, avec les mots de I'adulte qu’il était déja, 'adolescent écrivait un poeme
consacré a une riviere, « source » de son enfance, il avait appelé Protopoeme :

« De 'échevean enbrouillé de la mémoire, de I'obscurité des neends avengles, je tire un fil qui me semble isolé. Je le
libére lentement, de peunr qu'entre mes doigts il ne se désagrége. C'est un long fil vert et blen, avec une odeur de vase
et une doncenr tiede de bone vivante.

C’est une riviere.

Elle coule sur mes mains, a présent mouillées. Toute l'ean passe sur mes panmes onvertes et soudain je ne sais plus
§i les eanx naissent de moi on affluent vers mot. Je continue a tirer, désormais plus seulement la mémoire, mais le
corps méme de la riviere.

Des bateanx navignent sur ma pean, et je suis aussi les bateanx et le ciel qui les reconvre, et les hauts peupliers qui
lentement défilent sur la pellicule luminense de mes yeux. Des poissons nagent dans mon sang et oscillent entre
deux: eaux comme les appels vagues de la mémoire. Je sens la force de mes bras et la perche qui les prolonge. Au
fond de la riviére et de moi, descend comme un lent et vigoureux battement de caur.

Maintenant le ciel est plus proche et il a changé de conlenr. 1/ est tout entier vert et sonore car de branche en
branche le chant des oiseaux s'éveille. Et guand dans un vaste espace le bateau s’arréte, mon corps dévétu brille
sous le soleil, au milieu de immense flamboiement qui incendie la surface de lean. 1.a se fondent en une vérité
unique les sonvenirs confus de la mémoire et la silhonette soudain annoncée de !'avenir.

Un oisean anonyme descend de je ne sais oil et va se poser en silence sur la proue rigoureuse du batean. Inmobile,
J attends que toute l'ean s'imprégne d’azur et que les oiseanx sur les branches disent pourgnoi les peupliers sont

anssi hauts et aussi bruissant lenrs fenillages.

Alors, corps du batean et corps de la riviere ayant pris la dimension de I'homme, je continne a avancer vers la
conrbe fanve de la riviere étale cernée d'épées verticales.

La, jenfoncerai ma perche a trois empans de profondenr, jusqu’a la pierre vives.
Un grand silence primordial se fera lorsque les mains se joindront anx mains.

Alors, je saurai tout. »

On l'aura comprtis les mots de José Saramago sont une question de regard !



