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Quarto / Critique par Marc Michiels 
 

 
 
« Le style fondamental de mon écriture a été de partir de mes problèmes personnels et de les relier avec la société, 
l'état, et le monde. » 
 
 
Pourquoi lire les écrits de Kenzaburô Ôé ? Sans doute car il exprime le mieux la complexité, 
l’ambiguïté et la richesse d’une voix insolite de cette âme japonaise, traumatisée, mais réussissant 
malgré tout à transformer sa propre souffrance en l’expression d’une condition humaine, en 
cherchant à adoucir ces souffrances dans le champ de la littérature, au regard d’un monde 
absurde au côté des plus fous, ces « nettoyeurs » du réel et aux côtés de cette névrose paranoïaque 
de libération du Japon alors que les bourreaux ont changé de nature, mais que les forces de 
l’occupation des esprits sont les mêmes ! Pour en finir avec le nucléaire et l’atome, « symbole de 
la soumission de l’homme à la violence ». Pour que nous accompagnions peut-être l’homme 
jusqu’à ses racines, l’arbre de la vie, des mémoires, nature fertile, nature de tous les possibles et de 
toutes les beautés, comme une guérison tranquille, comme une fleuraison. Comme pour 
continuer à penser, panser les vivants, pour que naisse une pensée blanche face à la suie de la 
destruction. Face à l’interrogation de ces échecs dans le domaine politique et écologique. Malgré 
un engagement de chaque instant qui le conduit en juin 2012, à présenter au Premier ministre du 
Japon, une pétition de sept millions de signatures appelant à l’abandon du nucléaire. 
 
En 2004, il crée avec d’autres intellectuels progressistes comme Shunsuke Tsurumi et Yôichi 
Komori l’Association pour l’article 9, pour défendre la constitution pacifiste du Japon. Devenu 
en quelque sorte la conscience morale du Japon, rétrospectivement, il s’interroge sur la nécessité 
de ses actions, comme une suite de combats inutiles, puisque rien ne change ! 
 
« Être démocrate a toujours été l’idéal de ma vie », écrivait Ôé en 1988. « Je souhaite vivre autant que possible 
à l’écart des autorités de la terre et du ciel (…). Mais en même temps, j’éprouve aussi le désir d’offrir en holocauste, 
en dernier ressort, mon âme et mon corps de démocrate. » 
 
Cette édition, réunit une vingtaine de ses romans, « une tectonique des plaques » où se 
chevauchent sous de puissants frottements des pressions sociales, des plus sombres désirs et 
conditions humaines, avant que ceux-ci ne disparaissent dans les cassures brusques du temps, 
dans l’absolu du néant. L’œuvre d’Ôé est donc à découvrir au prisme de l’Histoire et de l’histoire 
de son l’auteur qui l’ont façonné. Né en 1935 dans un hameau ancestral de l’île de Shikoku, 
Kenzaburô Ôé, le jeune homme s'installe à Tokyo pour étudier la littérature française. La 
capitulation face aux forces alliées, l’allocution radiodiffusée par cet empereur dont la grande 
majorité des Japonais n’avait jamais jusqu’alors entendu la voix, puis une année après l’inscription 
dans la Constitution que le Japon serait désormais une nation pacifique et démocratique 
renonçant à la guerre sont autant d’événements fondateur pour le jeune homme. Une « seconde 
naissance » comme il l’écrira en 1965 – porteur d’un sens d’une révélation quasi religieuse et qui 
l’orientera probablement tout au long de ces années à définir, à incarner un portrait idéal de 
l’homme Japonais, une « habitude d’être » : le Moi, d’un Japon ambigu. 
 
Avec Ôé, nous avons l’impression que l’homme est comme une balle de ping-pong, quand il 
entre dans l’eau il se fait une place dans le liquide mais qui ne change en rien sa structure. Et 
quand cette petite boule blanche en a assez avec cette apesanteur artificielle, entre l’eau et l’air, 
sous l’action du temps, des marées, des coups de raquettes désordonnées mais puissantes, elle se 



perce, et tombe comme une plume d’un cygne pour rejoindre au fond, les âmes qui composent 
cette matière noire de l’univers. Passage permettant à la conscience, d’être corps, infligeant la 
violence du vide à celle du corps subissant, les différentes pressions pendant sa chute. Vision 
phosphorescente de pétales de cerisiers en fleur plongés dans la nuit des profondeurs, illuminant 
l’espace insaisissable de mille lueurs. Comme pour mieux annihiler l’angoisse de la mort et du 
vide et ainsi permettre à l’eau qui recouvre toute chose et de reprendre sa forme initiale, comme 
une voix du silence, dans le silence des voies qui se perdent. 
 
« … Ainsi influencé par l’humanisme de Watanabe, je souhaite que mon Œuvre de romancier guérisse ceux qui 
s’expriment à travers les mots et ceux qui les reçoivent, des maux individuels et des maux de leur temps, et qu’elle 
panse les blessures de leur âme. J’ai dit que nous étions déchirés par l’ambiguïté d’être japonais, mais c’est avant 
tout pour adoucir et guérir ces souffrances et ces blessures que j’ai poursuivi mes efforts dans le champ de la 
littérature. C’était dans une prière que j’adressais à mes camarades qui partagent la langue japonaise et mes 
orientations. Permettez-moi une fois encore de me référer à ma vie privée. Mon fils, qui présente un handicap 
mental, étant passé du chant des oiseaux à la musique de Bach et de Mozart, en est parvenu à composer ses 
propres œuvres. Ses premières piécettes étaient parsemées de frais éclats et d’expressions de joie, comme un brin 
d’herbe scintillant sous la rosée. Il paraît que le mot innocent provient de in et de noceo, et signifie qui ne blesse pas. 
La musique de Hiraki est vraiment le flux naturel de son innocence. 
 
Or, à mesure que Hiraki poursuit ses compositions, le père que je suis n’a pu s’empêcher d’entendre dans sa 
musique la voix de son âme sombre qui émet des cris et des sanglots. Un enfant handicapé mental a fait de la 
composition son habitude d’être au prix d’un effort qui est à sa mesure, mais n’en est pas moins intense. Sa 
technique s’est développée et sa conception a gagné en profondeur. Ce fait même m’a permis de découvrir, au fond de 
son cœur, une masse de tristesse assombrie que les mots avaient été incapables de sonder jusqu’alors. 
 
Pourtant cette voix d’une âme sombre qui émet des cris et des sanglots est belle, et il est clair que l’acte même de la 
faire entendre en musique adoucissait et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la musique adoucissait 
et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la musique de Hikari a adouci et guéri les maux des 
auditeurs japonais de son temps et a été amplement accueillie comme telle. Je trouve là un fondement qui m’autorise 
à croire au curieux pouvoir de guérison de l’art. Même si cela reste à vérifier, j’aimerais m’appuyer sur cette 
croyance pour souffrir sourdement dans ma faible personne, si je le puis, tous les maux de l’humanité accumulés au 
cours du développement monstrueux de la technologie et de la communication au XXè siècle. À partir de la 
périphérie du monde où je me trouve et d’où je pourrais avoir une vue générale sur la guérison et la réconciliation de 
l’humanité entière, j’aimerais savoir quelle contribution à la fois décent et humaniste peut lui être apportée. » - 
Discours du prix Nobel, Kenzaburô Ôé, 1994. 
 
Au fond, Ôé veut sans nul doute nous interroger sur l’importance de ce que nous laissons par la 
transmission de l’enfance comme vérité vitale au nom d’une absurde violence dont nous sommes 
responsables et dont l’espace de mort nous environne, jalonnant nos pas et qui si on n’y prête pas 
garde, nous soumettra si le pas devient hésitant, fragile, si l’espace court et limité par la distance 
de notre respiration, il devient difficile simplement de marcher, de poser un pied devant l’autre. 
Seul le regard aimé sous le signe du pardon peu nous faire traverser la rive de notre existence 
pour retrouver : 
 
« …Parmi les légendes de ma forêt du Shikoku, 
Il y avait celle de notre Arbre. 
Ceux qui vivent et meurent dans la vallée, 
Ont chacun leur Arbre dans la forêt. 
Quand quelqu’un meurt, 
Son âme s’élève, 
Et rejoint la racine de son Arbre. 



Quand le temps a passé, 
Elle redescend dans la vallée, 
Et trouve un bébé nouveau-né. 
Quand sous son arbre, 
Un enfant le souhaite du fond du cœur, 
Il arrive que lui-même, plus âgé, 

Vienne lui rendre visite… » - Extrait Un chant du souvenir, Kenzaburo Ôe 
 
L’arbre et le livre sont reliés par les âmes qui les font vivre, le livre est l’arbre, fragile mais guidant 
chacun de nous vers les nuages. Tout comme les hommes et la nature, la nature de l’homme ne 
peut vivre sans racines fussent-elles celles qu’il se construit après la destruction. 
 
« … Affirmer sa négativité, 
Ce n’est jamais adhérer, 
Ni aux vagues espoirs, 
Ni jamais au désespoir… 
Tout est nouveau pour  
L’enfant d’un an, innocent, 

Qui tâtonne éperdument. » - Extrait Un chant du souvenir, Kenzaburo Ôe 
 
Le cœur en est la sève de raison ! 


