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Quarto / Critique par Marc Michiels

« Le style fondamental de mon écriture a été de partir de mes problemes personnels et de les relier avec la société,
['état, et le monde. »

Pourquoi lire les écrits de Kenzaburd Oé ? Sans doute car il exprime le mieux la complexité,
I’ambiguité et la richesse d’une voix insolite de cette ame japonaise, traumatisée, mais réussissant
malgré tout a transformer sa propre souffrance en I'expression d’'une condition humaine, en
cherchant a adoucir ces souffrances dans le champ de la littérature, au regard d’'un monde
absurde au c6té des plus fous, ces « nettoyeurs » du réel et aux cotés de cette névrose paranoiaque
de libération du Japon alors que les bourreaux ont changé de nature, mais que les forces de
P'occupation des esprits sont les mémes | Pour en finir avec le nucléaire et 'atome, « symbole de
la soumission de ’homme a la violence » Pour que nous accompagnions peut-étre ’homme
jusqu’a ses racines, arbre de la vie, des mémoires, nature fertile, nature de tous les possibles et de
toutes les beautés, comme une guérison tranquille, comme une fleuraison. Comme pour
continuer a penser, panser les vivants, pour que naisse une pensée blanche face a la suie de la
destruction. Face a I'interrogation de ces échecs dans le domaine politique et écologique. Malgré
un engagement de chaque instant qui le conduit en juin 2012, a présenter au Premier ministre du
Japon, une pétition de sept millions de signatures appelant a 'abandon du nucléaire.

En 2004, il crée avec d’autres intellectuels progressistes comme Shunsuke Tsurumi et Yo6ichi
Komori ’Association pour I'article 9, pour défendre la constitution pacifiste du Japon. Devenu
en quelque sorte la conscience morale du Japon, rétrospectivement, il s’interroge sur la nécessité
de ses actions, comme une suite de combats inutiles, puisque rien ne change !

« Etre démocrate a toujonrs été l'idéal de ma vie », écrivait Oé en 1988. « Je soubaite vivre antant que possible
a ['écart des antorités de la terre et du ciel (...). Mais en méme temps, j'éprouve aussi le désir d'offrir en holocauste,
en dernier ressort, mon dme et mon co1ps de démocrate. »

Cette édition, réunit une vingtaine de ses romans, «une tectonique des plaques» ou se
chevauchent sous de puissants frottements des pressions sociales, des plus sombres désirs et
conditions humaines, avant que ceux-ci ne disparaissent dans les cassures brusques du temps,
dans Pabsolu du néant. I’ceuvre d’O¢é est donc a découvrir au prisme de 'Histoire et de I'histoire
de son l'auteur qui Pont fagonné. Né en 1935 dans un hameau ancestral de I'lle de Shikoku,
Kenzaburd O¢, le jeune homme s'installe 2 Tokyo pour étudier la littérature francaise. La
capitulation face aux forces alliées, I'allocution radiodiffusée par cet empereur dont la grande
majorité des Japonais n’avait jamais jusqu’alors entendu la voix, puis une année apres I'inscription
dans la Constitution que le Japon serait désormais une nation pacifique et démocratique
renongant a la guerre sont autant d’événements fondateur pour le jeune homme. Une « seconde
naissance » comme il Pécrira en 1965 — porteur d’un sens d’une révélation quasi religieuse et qui
lorientera probablement tout au long de ces années a définir, a incarner un portrait idéal de
I’lhomme Japonais, une « habitude d’étre» : le Moi, d’'un Japon ambigu.

Avec Oé, nous avons Pimpression que I’homme est comme une balle de ping-pong, quand il
entre dans I'eau il se fait une place dans le liquide mais qui ne change en rien sa structure. Et
quand cette petite boule blanche en a assez avec cette apesanteur artificielle, entre 'eau et Iair,
sous l'action du temps, des marées, des coups de raquettes désordonnées mais puissantes, elle se



perce, et tombe comme une plume d’un cygne pour rejoindre au fond, les ames qui composent
cette maticre noire de 'univers. Passage permettant a la conscience, d’étre corps, infligeant la
violence du vide a celle du corps subissant, les différentes pressions pendant sa chute. Vision
phosphorescente de pétales de cerisiers en fleur plongés dans la nuit des profondeurs, illuminant
I’espace insaisissable de mille lueurs. Comme pour mieux annihiler 'angoisse de la mort et du
vide et ainsi permettre a 'eau qui recouvre toute chose et de reprendre sa forme initiale, comme
une voix du silence, dans le silence des voies qui se perdent.

« ... Ainsi influencé par 'humanisme de Watanabe, je soubaite que mon (Euvre de romancier gnérisse cenx qui
S'expriment a travers les mots et ceuxc qui les recoivent, des maux individuels et des maux de leur temps, et qu'elle
panse les blessures de lenr dame. ]'ai dit que nous étions déchirés par 'ambignité d’étre japonais, mais ¢’est avant
tout pour adoucir et guérir ces souffrances et ces blessures que j'ai poursuivi mes efforts dans le champ de la
littérature. C’était dans une pricre que jadressais a mes camarades qui partagent la langue japonaise et mies
orientations. Permettez-moi une fois encore de me référer a ma vie privée. Mon fils, qui présente un handicap
mental, étant passé du chant des oiseanx a la musique de Bach et de Mozart, en est parvenu a composer ses
propres auvres. Ses premieres piécettes étaient parsemées de frais éclats et d’expressions de joie, comme un brin
d’herbe scintillant sous la rosée. I/ parait que le mot innocent provient de in et de noceo, et signifie qui ne blesse pas.
La musique de Hiraki est vraiment le flux naturel de son innocence.

Or, a mesure que Hiraki poursuit ses compositions, le pere que je suis n'a pu §'empécher d’entendre dans sa
musique la voix de son dme sombre qui émet des cris et des sanglots. Un enfant handicapé mental a fait de la
composition son habitude d'étre an prixc d'un effort qui est a sa mesure, mais n'en est pas moins intense. Sa
technique s’est développée et sa conception a gagné en profondenr. Ce fait méme n’a permis de déconvrir, an fond de
son caur, une masse de tristesse assombrie que les mots avaient été incapables de sonder jusqu alors.

Pourtant cette voixc d’une dme sombre qui émet des cris et des sanglots est belle, et il est clair que l'acte méme de la
faire entendre en musique adoucissait et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la musique adoncissait
et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la musique de Hikari a adouci et guéri les maux des
anditenrs japonais de son temps et a ét¢ amplement accueillie comme telle. Je tronve la un fondement qui m'antorise
a croire au curienx pomvoir de guérison de l'art. Méme si cela reste a vérifier, Jaimerais m'appuyer sur cette
croyance pour souffrir sourdement dans ma faible personne, si je le puis, tous les maux de I’bumanité accumnlés an
conrs du dévelgppement monstruensc de la technologie et de la communication an XX¢ siecle. A partir de la
périphérie du monde o1 _je me tronve et d’oi je pourrais avoir une vue générale sur la guérison et la réconciliation de
Lhumanité entiére, Jaimerais savoir quelle contribution a la fois décent et humaniste peut lui étre apportée. » -
Discours du prix Nobel, Kenzaburd O¢, 1994.

Au fond, O¢ veut sans nul doute nous interroger sur Pimportance de ce que nous laissons par la
transmission de Penfance comme vérité vitale au nom d’une absurde violence dont nous sommes
responsables et dont 'espace de mort nous environne, jalonnant nos pas et qui si on n’y préte pas
garde, nous soumettra si le pas devient hésitant, fragile, si espace court et limité par la distance
de notre respiration, il devient difficile simplement de marcher, de poser un pied devant l'autre.
Seul le regard aimé sous le signe du pardon peu nous faire traverser la rive de notre existence
pour retrouver :

« ...Parmi les ligendes de ma forét du Shikokn,
17y avait celle de notre Arbre.

Cenxc qui vivent et menrent dans la vallée,

Ont chacun lenr Arbre dans la forét.

Qunand quelgn’un meurt,

Son dme s’éleve,

Et rejoint la racine de son Arbre.



Quand le temps a passe,

Elle redescend dans la vallée,

Et trouve un bébé nomvean-né.

Quand sous son arbre,

Un enfant le sonbaite du fond du cenr,

17 arrive que lui-méme, plus age,

Vienne lui rendre visite. .. » - BExtrait Un chant du souvenir, Kenzaburo Oe

L’arbre et le livre sont reliés par les ames qui les font vivre, le livre est I’arbre, fragile mais guidant
chacun de nous vers les nuages. Tout comme les hommes et la nature, la nature de ’homme ne
peut vivre sans racines fussent-elles celles qu’il se construit apres la destruction.

« ... Affirmer sa négativité,

Ce n’est jamais adbérer,

N7 anx vagues espoirs,

Ni jamais an désespoir. ..

Tont est nouvean pour

L enfant d'un an, innocent,

Qui titonne éperdument. » - Extrait Un chant du sonvenir, Kenzaburo Oe

Le cceur en est la séve de raison !



