Peau de femme, Philippe Comar, Ed Gallimard / Critique par Marc Michiels

Le savoir de la peau, une emprunte de toi :
« Tu ne seras pas plus extérieur a ma vie gue l'air que je respire. »

Il y a des critiques qui, comme certains ouvrages, nécessitent d’étre emprisonnées dans son corps
pour les faire siennes ! Cet ouvrage serait-il une ambition folle d’'un écrivain, d’écrire comme le
penserait une femme a la vue de son jardin intime. Le gazon serait-il plus vert, les fleurs plus belles
et plus sauvages ? Ce livre pourrait étre un constat de critiques constituant des critiques constantes
d’un esprit critique. Ou pour dire les choses simplement, comment se débarrasser de son corps,
I’'ame de Pautre, couper les mauvaises herbes, a défaut des pages d’un livre, que I'on jetterait au
fumier pour recommencer le cycle des années, cycle des mutations, vers un age de raison. Naufrage
nu, d’une ancre raclant le fond des abysses d’un petit lac réalisé de mains d’hommes, libérant, telle
une pieuvre I'encre noir des mots crus de la douleur.

La liberté ne serait-ce toujours et encore que de vivre dans le renoncement et les larmes,
dans P’illusion du bonheur ?

Est-ce la, une récompense,

le chemin,

le prix de I'identité ?

Philippe Comar est professeur de morphologie aux Beaux-Arts de Paris et de dessin depuis 1979.
Pean de femme est son deuxiéme roman, et qui vient apres L'homme nu, Lucian Freud - Peintre de la
nudité - Les Images du cortps, Mémuoires de mon criane - René Descartes, la Perspective en jeu - les dessous
de l'image, tous édités aux Ed Gallimard... Il a exposé au Centre Pompidou, au musée Picasso a
Barcelone. Ses ceuvres figurent dans les collections du Mnam - Centre Pompidou et du Fonds
national d’art contemporain. Il est le concepteur de 'exposition Sténopé, consacrée a la perspective
et a la simulation de I'espace, présentée depuis 1987 a la Cité des sciences et de 'industrie. Il a été
commissaire de I’exposition "Figures du corps", une lecon d’anatomie a I'Ecole des beaux-arts,
présentée a I'Fcole a Pautomne 2008. 11 collabore a la conception et aux catalogues de grandes
expositions thématiques traitant du corps et de sa représentation...

Le chemin que prend lauteur est celui des sentiers détournés, celui de se mettre littéralement dans
la peau de son personnage, celui d’'une femme...

COMME ; si pour cette expérience des corps pergus était vécu. ..

COMME ; par le livre ouvert d’une lente déconstruction des mondes intérieurs immenses. ..
COMME ; rempli de souvenirs, de réveries et distante au monde extérieur...

COMME ; limité a celui qui glisse sur la peau, sans la pénétrer...

COMME ; la blancheur du corps a travers I'eau, dessinant une forme sinueuse, semblable au corps
d’une sirene. ..

COMME ; des multiples enveloppes des corps transparents, de transit, des souvenirs,
d’abstinence. ..

COMME ; laspect extérieur, zones érogenes, montre toutes ses saveurs, toute sa tendre moiteur. ..
COMME ; une jouissance a cris par ses ambiguités aux touchés. ..

COMME ; « étre a l'aise entre soi vaut mienx que joutr en soi. .. »

COMME ; au corps bleu des petits lacs sur une calotte glaciere. ..

COMME ; des fluides impatients obligeant a aller toujours plus loin dans cet affolement du gout et
du dégodt...

COMME ; ces cicatrices qui renouvelent une peau devenu étrangere, « inhabitable » ...



COMME ; Ia vie intime d'une jeune femme d'aujourd'hui.

« Non, je voulais étre aimée par lui comme par un amant et non comme un mari, étre aimée seulement pour le
plaisir. Nétre a ses yeuxc qu’éminence et enclaves ne me génait pas. Tout au contraire. De cela, il ponvait disposer
comme il voulait, mais an-dela, non. 11y a chez moi des profondenrs bien plus intimes que le sexe. »

A vingt-neuf ans, une femme disseque minutieusement son corps, ses vies sentimentales croisées,
analysant sans détour et détachée, ses désirs, ses pulsions, ses infidélités, ses obsessions, ses
sensations, ses fantasmes, sa sexualité dévorante et imprudente. Parfois, il arrive qu'une femme
tombe éperdument amoureuse d’'un homme, alors seulement elle ne voit plus, trainant de chambre
en chambre, refusant les rayons du soleil aveugle, obéissant a un corps dépendant, a 'opacité des
écumes, a une invitation au sublime, a vivre ses pensées selon leurs vérités désirées, les plus
intimes. En passant comme une enfant meurtrie dans deux mondes incompatibles : « Je passais de
Lun a l'antre comme on change de pean, si on ponvait changer de pean. »

Mais que peut-on faire quand le souvenir des mains, s’aventurant sur la peau de l'autre, de ses
langues passantes ou les doigts étaient passés, lapant les fluides de caresses, des étreintes a cheval
sur une borne, enfermés dans une forteresse de muscle faisant de ses corps unis, un vide désuni,
entre cette tole froissée et le monde froid des conventions.

Que faire quand tout cela n’est plus que d’indestructibles souvenirs ?
Comment peut-on se libérer de ce que 'on ne possede plus ?

Que seule « /a perte devient inonbliable, elle met sur toute chose la margue du vide. » Que faire du corps
ensuite : « Vas-tu l'abandonner par terre, roulé en boule dans son peignoir, ou le laisser en plan sur la table,
enveloppé dans un morcean de nappe ? Ou bien trainer jusqu’a la chambre, ce corps, victime infusée de sonpe
primitive, ton réve d'infini placé an-dedans et mis a ['étroit 2 Aurai-je droit a une attention, un regard un mot, un
baiser, une caresse, comme on flatte la croupe d’une jument qui a bien franchi 'obstacle ¢

Ou’en dis-tu, hein ? »

Ce corps qui parle de lui, ne se comprend qu’a travers son rapport a I'autre, celui avec qui elle vit,
avec quoi elle est remplie. /...

- « Le serpent qui ne pent changer de pean, menrt. 1l en va de méme des esprits que l'on empéche de changer
d'opinion : ils cessent d'étre esprit. » - Friedrich Nietzsche.

../. Ce corps qui parle de Lui ne se comprend qu’a travers son rapport avec soi-méme, celui avec
qui elle cohabite, avec quoi (de faire mien se reste :

-« Tu tes logé dans mon existence comme ton sexe s'est logé dans mon sexe, et mon sexe fait partie intégrante de
mon ventre, il ne se distingue pas du reste de mon corps, je ne peuxc ni le voir ni l'empoigner. Et cela nous
différencie, car ton sexe, lui est a lextérienr a toi, excroissance que tu peux regarder, tenir, serrer, manier tel un
outil. .. Je ne serai jamais que le prolongement de cet appendice, son voluptueux: fourreau. .. Je devine an sourire de
contentement qui suit chacune de nos étreintes, quand ton corps se détache du mien, que la véritable satisfaction que
tu en retires est celle, précisément, de pouvoir te retirer, de pouvoir te passer de moi... d’étre délivré quelques heures
de ['entétante nécessité de faire dépendre ton bien étre d'une femme. .. »

Ce corps nourri qui parle de toi, lecteur, ne se comprend qu’a travers le coit, celui avec qui
enroulée dans les draps, avec quoi elle est pénétrée de ton odeur. /...

- « Pour toi I'étreinte n’est pas un but, elle n’est que le moyen d'accomplir ta division et de redevenir un entier sans
reste. »

Pour l'auteur, I'écriture est une altérité, une étoffe légere que le corps porte quand le doute fait
place a la certitude de I'abandon. Ici, Le corps n'est pas un lieu, mais des mots en dedans, un livre



qui patle d’une pensée ouverte a l'infini des corps. Ouverte sur le dehors des désirs, ouvrant le

regard des égards, au Mépris en suspension, a la lumiere des voiles de la renaissance, pluriel des
sens attachés !

« La vie est un art.

T comprends ¢

O es-tu ?

Tu as disparu !

e parle toute seule.

Comme d’habitude, je parle dans le vide. »



