
Peau de femme, Philippe Comar, Ed Gallimard / Critique par Marc Michiels 
 

 
Le savoir de la peau, une emprunte de toi :  
« Tu ne seras pas plus extérieur à ma vie que l’air que je respire. » 
 
Il y a des critiques qui, comme certains ouvrages, nécessitent d’être emprisonnées dans son corps 
pour les faire siennes ! Cet ouvrage serait-il une ambition folle d’un écrivain, d’écrire comme le 
penserait une femme à la vue de son jardin intime. Le gazon serait-il plus vert, les fleurs plus belles 
et plus sauvages ? Ce livre pourrait être un constat de critiques constituant des critiques constantes 
d’un esprit critique. Ou pour dire les choses simplement, comment se débarrasser de son corps, 
l’âme de l’autre, couper les mauvaises herbes, à défaut des pages d’un livre, que l’on jetterait au 
fumier pour recommencer le cycle des années, cycle des mutations, vers un âge de raison. Naufrage 
nu, d’une ancre raclant le fond des abysses d’un petit lac réalisé de mains d’hommes, libérant, telle 
une pieuvre l’encre noir des mots crus de la douleur.  
 
La liberté ne serait-ce toujours et encore que de vivre dans le renoncement et les larmes,  
dans l’illusion du bonheur ?  
Est-ce là, une récompense,  
le chemin,  
le prix de l’identité ? 
 
Philippe Comar est professeur de morphologie aux Beaux-Arts de Paris et de dessin depuis 1979. 
Peau de femme est son deuxième roman, et qui vient après L'homme nu, Lucian Freud - Peintre de la 
nudité - Les Images du corps, Mémoires de mon crâne - René Descartes, la Perspective en jeu - les dessous 
de l'image, tous édités aux Ed Gallimard… Il a exposé au Centre Pompidou, au musée Picasso à 
Barcelone. Ses œuvres figurent dans les collections du Mnam - Centre Pompidou et du Fonds 
national d’art contemporain. Il est le concepteur de l’exposition Sténopé, consacrée à la perspective 
et à la simulation de l’espace, présentée depuis 1987 à la Cité des sciences et de l’industrie. Il a été 
commissaire de l’exposition "Figures du corps", une leçon d’anatomie à l’École des beaux-arts, 
présentée à l’École à l’automne 2008. Il collabore à la conception et aux catalogues de grandes 
expositions thématiques traitant du corps et de sa représentation… 
 
Le chemin que prend l’auteur est celui des sentiers détournés, celui de se mettre littéralement dans 
la peau de son personnage, celui d’une femme… 
 
COMME ; si pour cette expérience des corps perçus était vécu… 
COMME ; par le livre ouvert d’une lente déconstruction des mondes intérieurs immenses… 
COMME ; rempli de souvenirs, de rêveries et distante au monde extérieur… 
COMME ; limité à celui qui glisse sur la peau, sans la pénétrer… 
COMME ; la blancheur du corps à travers l’eau, dessinant une forme sinueuse, semblable au corps 
d’une sirène… 
COMME ; des multiples enveloppes des corps transparents, de transit, des souvenirs, 
d’abstinence… 
COMME ; l’aspect extérieur, zones érogènes, montre toutes ses saveurs, toute sa tendre moiteur… 
COMME ; une jouissance à cris par ses ambiguïtés aux touchés… 
COMME ; « être à l’aise entre soi vaut mieux que jouir en soi… » 
COMME ; au corps bleu des petits lacs sur une calotte glacière… 
COMME ; des fluides impatients obligeant à aller toujours plus loin dans cet affolement du goût et 
du dégoût… 
COMME ; ces cicatrices qui renouvèlent une peau devenu étrangère, « inhabitable » … 



COMME ; la vie intime d'une jeune femme d'aujourd'hui. 
 
« Non, je voulais être aimée par lui comme par un amant et non comme un mari, être aimée seulement pour le 
plaisir. N’être à ses yeux qu’éminence et enclaves ne me gênait pas. Tout au contraire. De cela, il pouvait disposer 
comme il voulait, mais au-delà, non. Il y a chez moi des profondeurs bien plus intimes que le sexe. » 
 
À vingt-neuf ans, une femme dissèque minutieusement son corps, ses vies sentimentales croisées, 
analysant sans détour et détachée, ses désirs, ses pulsions, ses infidélités, ses obsessions, ses 
sensations, ses fantasmes, sa sexualité dévorante et imprudente. Parfois, il arrive qu’une femme 
tombe éperdument amoureuse d’un homme, alors seulement elle ne voit plus, trainant de chambre 
en chambre, refusant les rayons du soleil aveugle, obéissant à un corps dépendant, à l’opacité des 
écumes, à une invitation au sublime, à vivre ses pensées selon leurs vérités désirées, les plus 
intimes. En passant comme une enfant meurtrie dans deux mondes incompatibles : « Je passais de 
l’un à l’autre comme on change de peau, si on pouvait changer de peau. » 
 
Mais que peut-on faire quand le souvenir des mains, s’aventurant sur la peau de l’autre, de ses 
langues passantes où les doigts étaient passés, lapant les fluides de caresses, des étreintes à cheval 
sur une borne, enfermés dans une forteresse de muscle faisant de ses corps unis, un vide désuni, 
entre cette tôle froissée et le monde froid des conventions.  
 
Que faire quand tout cela n’est plus que d’indestructibles souvenirs ?  
Comment peut-on se libérer de ce que l’on ne possède plus ?  
 
Que seule « la perte devient inoubliable, elle met sur toute chose la marque du vide. » Que faire du corps 
ensuite : « Vas-tu l’abandonner par terre, roulé en boule dans son peignoir, ou le laisser en plan sur la table, 
enveloppé dans un morceau de nappe ? Ou bien traîner jusqu’à la chambre, ce corps, victime infusée de soupe 
primitive, ton rêve d’infini placé au-dedans et mis à l’étroit ? Aurai-je droit à une attention, un regard un mot, un 
baiser, une caresse, comme on flatte la croupe d’une jument qui a bien franchi l’obstacle ?  
 
Qu’en dis-tu, hein ? » 
 
Ce corps qui parle de lui, ne se comprend qu’à travers son rapport à l’autre, celui avec qui elle vit, 
avec quoi elle est remplie. /… 
- « Le serpent qui ne peut changer de peau, meurt. Il en va de même des esprits que l'on empêche de changer 
d'opinion : ils cessent d'être esprit. » - Friedrich Nietzsche.  
../. Ce corps qui parle de Lui ne se comprend qu’à travers son rapport avec soi-même, celui avec 
qui elle cohabite, avec quoi (de faire mien se reste :  
- « Tu t’es logé dans mon existence comme ton sexe s’est logé dans mon sexe, et mon sexe fait partie intégrante de 
mon ventre, il ne se distingue pas du reste de mon corps, je ne peux ni le voir ni l’empoigner. Et cela nous 
différencie, car ton sexe, lui est à l’extérieur à toi, excroissance que tu peux regarder, tenir, serrer, manier tel un 
outil… Je ne serai jamais que le prolongement de cet appendice, son voluptueux fourreau… Je devine au sourire de 
contentement qui suit chacune de nos étreintes, quand ton corps se détache du mien, que la véritable satisfaction que 
tu en retires est celle, précisément, de pouvoir te retirer, de pouvoir te passer de moi… d’être délivré quelques heures 
de l’entêtante nécessité de faire dépendre ton bien être d’une femme… » 
Ce corps nourri qui parle de toi, lecteur, ne se comprend qu’à travers le coït, celui avec qui 
enroulée dans les draps, avec quoi elle est pénétrée de ton odeur. /… 
- « Pour toi l’étreinte n’est pas un but, elle n’est que le moyen d’accomplir ta division et de redevenir un entier sans 
reste. » 
 
Pour l'auteur, l'écriture est une altérité, une étoffe légère que le corps porte quand le doute fait 
place à la certitude de l'abandon. Ici, Le corps n'est pas un lieu, mais des mots en dedans, un livre 



qui parle d’une pensée ouverte à l'infini des corps. Ouverte sur le dehors des désirs, ouvrant le 
regard des égards, au Mépris en suspension, à la lumière des voiles de la renaissance, pluriel des 
sens attachés ! 
 
« La vie est un art.  
Tu comprends ?  
Où es-tu ? 
Tu as disparu !  
Je parle toute seule.  
Comme d’habitude, je parle dans le vide. » 
 


