Personne ne disparait, Catherine Lacey, Ed Actes Sud / Critique par Marc Michiels

« Quitter mon mari sans un mot et errer dans ce pays pendant si longtemps. ] étais simplement la, recroquevillée
dans mon rien. Tout ce que je pouvais dire pour expliquer mes piétres choix c’est que j’avais en le sentiment général
d’avoir besoin de partir, d'avoir besoin d’étre la premiere a partir, le besoin de me barricader contre la vie que tous
semblaient vivre, la maniére apparemment évidente, intuitive, claire et facile et claire pour tous ceuxc qui n'étaient
pas moi, pour tous ceux qui se trouvaient de 'antre coté de cet endroit appelé moi. »

Partir,

pour ne jamais revenir,

comme pour vivre non plus sur la route,
mais dans I'asphalte méme,

la perte de soi.

Suppression de la réalité

d’un monde qui pue

qui colle au basques

au soleil bralant de la solitude

et de ’égoisme.

Irréalité figurée d’'une liberté

de celle qui cherche a retrouver la terre
de son étre premiet.

Sa terre,

envahie d’'un exil radical.

Un éblouissement, qui force a 'amaurose de son image dans la société moderne pour ne vivre
que dans sa mémoire forcément voyageuse, intemporel, rythmé par la sonorité des gens, des
néons, du chagrin, de la perte et de la destruction. Comme pour seule expérience humaine, celle
du chaos d’un étre cassable. Tres vite, on est ému par cette jeune femme encombrée dune
souffrance indicible, d’une violence dont elle n’a pas les mots, a moins que les mots ne servent
qu’a se raconter des histoires et 4 en écouter celle des autres. A P’écoute de la puissance du bruit
inaudible ou voyagent tous les désirs des sentiments véritables, des sentiments inavouables.

Mais a quel moment faut-il, ne faut-il plus écouter le monde ?

« Je commengais a comprendre que ce que je voulass, ¢’était le bruit des autres vivant autour de moi, mais pas
suffisamment pres pour provoquer 'apparition de bruits inaudible, parce que je savais désormais que ce genre de
bruits se muait sonvent en accords minenrs inaudibles et que je suis incapable d'affronter cette mune — quand
Lamonr ou la gentillesse on les bruits inaudibles se transforment en ennui on en déception on en accord mineur — et
c'est la différence entre moi et le reste du monde : la plupart des gens peuvent laisser leurs sentiments changer sans
qu’un yack les dévaste a l'intérient, mais mot, pour une raison ou pour une autre, j'en suis incapable — et quand
méme, je suis plus humaine que yack, alors je ne serai jamais tout a fait exempte du trés humain besoin davoir
des gens pas loin, mais a cause de ma part yack, il ne fant pas qu’ils soient trop prés, et pour ¢a, je voudrais
m'exccuser mais je ne peux: pas mi'excuser pour ¢a, pas aupres de tous cenx qui méritent des excuses, a moins que
personnes ne mérites rien, anquel cas, quel soulagement, parce que, ce rien, je peux Loffrir a tout le monde — je
peux: lenr offrir rien a longuenr de journée. »

Comment vivre alors avec ce besoin de désir, qui est responsable de sa maltraitance quand son
absence, jusqu’au seuil de la tolérance, grignote jusqu’au vide, 'ombre sombre de notre sang ?



Personne ne disparait éblouit dés les premicres pages, par des sentiments mal classés, qui sont autant
de rupture(s) avec son histoire que la formulation d’une écriture de son temps. Un roman d’une
apparence indifférente, celle d'une déception, d'une colére et du détachement de ne pouvoir
arréter linstant qui passe, fuyant déja ; et ce, quelle que soit la perception d’une vibration, sa
beauté. Une quéte d’émancipation, moments fragiles que nous voulons oublier, mais qui continue
a nous hanter. Seul I'apprentissage d’un nouveau langage par le mouvement, fera disparaitre
I'immobilité tremblante de P'attachement aux maitres. Dévoilé par une série de secousses,
I’événement lent d’une respiration n’est rien si vous ne bougez pas, une femme n’est pas une
femme si elle n’est pas libre, si elle ne fait pas soi I’étranger intime de soi, le soi intime de
Pétranger.

Elyria, pouvait 'admettre maintenant, elle avait envie d’étre responsable de la destruction de son
mari, d’une petite a moyenne partie de lui, c’est-a-dire de quelqu’un qui vous aime, méme si nous
ne voyons pas sous ’éclairage de la lampe torche, cet affreux désir dormir sous les couvertures de
I’'amour, de Pattachement avec lesquels nous tentons d’étouffer cet atroce désir : « Chacun réve
d’étre indispensable a quelgu’un an point que s’il devait se soustraire a la personne qui a besoin de luz, cela
laisserait la personne si vide qu’elle deviendrait complétement inutile, incapable d'étre an monde d'une maniere
normale. »

Ce n’est pas un livre sur I'importance des mots mais sur la sonorité des sentiments, comme-si
I'important en somme n’était pas le gott du café que 'on vous sert, mais 'ondulation que celui-ci
fait a la surface de la tasse quand vous I'avez entre les mains. Quoi que vous fassiez, vous n’y
pouvez rien, incapable de trouver un moyen d’étre, ne cherchant pas non plus une sortie, une
entrée dans ce monde, mais tout simplement une preuve de soi-méme !

« Cela faisait un moment que je marchais quand j'ai réalisé que je ne marchais plus, mais que j étais allongée sur
le dos, an bord d’un sentier... tombée dans ce territoire proche du coma, entre veille et sommeil, et mes pensées se
sont éteintes et j'ai dit, Au revoir, pensées, au revoir, au revoir, et Jétais rempli de sons a la place de pensées, le
vent peignait les branches des arbres. Cris et crépitement des parties les plus mortes des bois. Tressaillements des
parties les plus vivantes. .. En fin de compte, jétais de nonvean en marche et le chemin s’est terminé an bord d'une
route goudronnée, et an bout d’un moment une femme an volant d’un van bleu s’est arrétée et a descendn sa vitre. ..
Je n’avais méme pas le pouce tendu. .. | ai dit, je suis Elyria, et puis on ne s'est plus parlé. .. »

Qu’est-ce que 'on aimerait rencontrer Catherine Lacey, en tomber peut-étre méme amoureux, tel
un marque page qui se retrouve ainsi au milieu de nulle part dans la dissolution des pages, dans
I'introspection de sa vie, pour se dépeuplée de soi-méme !

« Est-ce que mon mari continuerait d’exister ¢ Et o1 irait tout le moi qu’il avait abrité en lui si je n’étais pas la
pour étre avec lui et voir ce qu’il gardait de moi en luz, est-ce que les versions de chacun de nous que nous avions si
exactement et si précisément confectionnées pour l'autre, est-ce que ces versions allaient tout simplement s évaporer,
mourir, disparaitre, ou juste tomber de limmenble pour atterrir quelgue part dans chacun de nos cerveanx et si oui,
alors pourquoi on n’avait pas le droit de lenr organiser des funérailles ? |'aimai le « lni » qu’il avait été pour moi.
Je laimais et il est mort et je veux: un moment triste pour cet homme. Donnez-moi un moment triste pour ¢a. »

Qui a dit qu’ll ne fallait pas aimer la complexité, la folie ?
De toute fagon, on a qu’une vie !



