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« Quitter mon mari sans un mot et errer dans ce pays pendant si longtemps. J’étais simplement là, recroquevillée 
dans mon rien. Tout ce que je pouvais dire pour expliquer mes piètres choix c’est que j’avais eu le sentiment général 
d’avoir besoin de partir, d’avoir besoin d’être la première à partir, le besoin de me barricader contre la vie que tous 
semblaient vivre, la manière apparemment évidente, intuitive, claire et facile et claire pour tous ceux qui n’étaient 
pas moi, pour tous ceux qui se trouvaient de l’autre côté de cet endroit appelé moi. » 
 
 
Partir, 
pour ne jamais revenir, 
comme pour vivre non plus sur la route, 
mais dans l’asphalte même, 
la perte de soi. 
Suppression de la réalité 
d’un monde qui pue 
qui colle au basques 
au soleil brûlant de la solitude 
et de l’égoïsme. 
Irréalité figurée d’une liberté 
de celle qui cherche à retrouver la terre 
de son être premier. 
Sa terre, 
envahie d’un exil radical. 
 
 
Un éblouissement, qui force à l’amaurose de son image dans la société moderne pour ne vivre 
que dans sa mémoire forcément voyageuse, intemporel, rythmé par la sonorité des gens, des 
néons, du chagrin, de la perte et de la destruction. Comme pour seule expérience humaine, celle 
du chaos d’un être cassable. Très vite, on est ému par cette jeune femme encombrée d’une 
souffrance indicible, d’une violence dont elle n’a pas les mots, à moins que les mots ne servent 
qu’à se raconter des histoires et à en écouter celle des autres. À l’écoute de la puissance du bruit 
inaudible où voyagent tous les désirs des sentiments véritables, des sentiments inavouables. 
 
Mais à quel moment faut-il, ne faut-il plus écouter le monde ? 
 
« Je commençais à comprendre que ce que je voulais, c’était le bruit des autres vivant autour de moi, mais pas 
suffisamment près pour provoquer l’apparition de bruits inaudible, parce que je savais désormais que ce genre de 
bruits se muait souvent en accords mineurs inaudibles et que je suis incapable d’affronter cette mue – quand 
l’amour ou la gentillesse ou les bruits inaudibles se transforment en ennui ou en déception ou en accord mineur – et 
c’est la différence entre moi et le reste du monde : la plupart des gens peuvent laisser leurs sentiments changer sans 
qu’un yack les dévaste à l’intérieur, mais moi, pour une raison ou pour une autre, j’en suis incapable – et quand 
même, je suis plus humaine que yack, alors je ne serai jamais tout à fait exempte du très humain besoin d’avoir 
des gens pas loin, mais à cause de ma part yack, il ne faut pas qu’ils soient trop près, et pour ça, je voudrais 
m’excuser mais je ne peux pas m’excuser pour ça, pas auprès de tous ceux qui méritent des excuses, à moins que 
personnes ne mérites rien, auquel cas, quel soulagement, parce que, ce rien, je peux l’offrir à tout le monde – je 
peux leur offrir rien à longueur de journée. » 
 
Comment vivre alors avec ce besoin de désir, qui est responsable de sa maltraitance quand son 
absence, jusqu’au seuil de la tolérance, grignote jusqu’au vide, l’ombre sombre de notre sang ? 



 
Personne ne disparaît éblouit dès les premières pages, par des sentiments mal classés, qui sont autant 
de rupture(s) avec son histoire que la formulation d’une écriture de son temps. Un roman d’une 
apparence indifférente, celle d’une déception, d’une colère et du détachement de ne pouvoir 
arrêter l’instant qui passe, fuyant déjà ; et ce, quelle que soit la perception d’une vibration, sa 
beauté. Une quête d’émancipation, moments fragiles que nous voulons oublier, mais qui continue 
à nous hanter. Seul l’apprentissage d’un nouveau langage par le mouvement, fera disparaître 
l’immobilité tremblante de l’attachement aux maîtres. Dévoilé par une série de secousses, 
l’événement lent d’une respiration n’est rien si vous ne bougez pas, une femme n’est pas une 
femme si elle n’est pas libre, si elle ne fait pas soi l’étranger intime de soi, le soi intime de 
l’étranger. 
 
Elyria, pouvait l’admettre maintenant, elle avait envie d’être responsable de la destruction de son 
mari, d’une petite à moyenne partie de lui, c’est-à-dire de quelqu’un qui vous aime, même si nous 
ne voyons pas sous l’éclairage de la lampe torche, cet affreux désir dormir sous les couvertures de 
l’amour, de l’attachement avec lesquels nous tentons d’étouffer cet atroce désir : « Chacun rêve 
d’être indispensable à quelqu’un au point que s’il devait se soustraire à la personne qui a besoin de lui, cela 
laisserait la personne si vide qu’elle deviendrait complètement inutile, incapable d’être au monde d’une manière 
normale. » 
 
Ce n’est pas un livre sur l’importance des mots mais sur la sonorité des sentiments, comme-si 
l’important en somme n’était pas le goût du café que l’on vous sert, mais l’ondulation que celui-ci 
fait à la surface de la tasse quand vous l’avez entre les mains. Quoi que vous fassiez, vous n’y 
pouvez rien, incapable de trouver un moyen d’être, ne cherchant pas non plus une sortie, une 
entrée dans ce monde, mais tout simplement une preuve de soi-même ! 
 
« Cela faisait un moment que je marchais quand j’ai réalisé que je ne marchais plus, mais que j’étais allongée sur 
le dos, au bord d’un sentier… tombée dans ce territoire proche du coma, entre veille et sommeil, et mes pensées se 
sont éteintes et j’ai dit, Au revoir, pensées, au revoir, au revoir, et j’étais rempli de sons à la place de pensées, le 
vent peignait les branches des arbres. Cris et crépitement des parties les plus mortes des bois. Tressaillements des 
parties les plus vivantes… En fin de compte, j’étais de nouveau en marche et le chemin s’est terminé au bord d’une 
route goudronnée, et au bout d’un moment une femme au volant d’un van bleu s’est arrêtée et a descendu sa vitre… 
Je n’avais même pas le pouce tendu… J’ai dit, je suis Elyria, et puis on ne s’est plus parlé… » 
 
Qu’est-ce que l’on aimerait rencontrer Catherine Lacey, en tomber peut-être même amoureux, tel 
un marque page qui se retrouve ainsi au milieu de nulle part dans la dissolution des pages, dans 
l’introspection de sa vie, pour se dépeuplée de soi-même !  
 
« Est-ce que mon mari continuerait d’exister ? Et où irait tout le moi qu’il avait abrité en lui si je n’étais pas là 
pour être avec lui et voir ce qu’il gardait de moi en lui, est-ce que les versions de chacun de nous que nous avions si 
exactement et si précisément confectionnées pour l’autre, est-ce que ces versions allaient tout simplement s’évaporer, 
mourir, disparaître, ou juste tomber de l’immeuble pour atterrir quelque part dans chacun de nos cerveaux et si oui, 
alors pourquoi on n’avait pas le droit de leur organiser des funérailles ? J’aimai le « lui » qu’il avait été pour moi. 
Je l’aimais et il est mort et je veux un moment triste pour cet homme. Donnez-moi un moment triste pour ça. » 
 
Qui a dit qu’il ne fallait pas aimer la complexité, la folie ? 
De toute façon, on à qu’une vie ! 
 
 
 
 
 


