
Petits oiseaux, Yôko Ogawa, Ed Actes Sud / Traduit du Japonais par Rose-Marie 

Makino-Fayolle / Critique par Marc Michiels 

 

« Tous les chants d’oiseaux sont des chants d’amour. » 

Yôko Ogawa obtient le Kairen en 1988 pour son premier roman et reçoit quelques années plus tard, en 1991 le 
très prestigieux prix Akutagawa pour la Grossesse édité aux Actes Sud. L’auteur pour son dernier ouvrage, pose 
la question : qu’est-ce qu’être soi dans l’insécurité sociale et familiale si la parole n’existe pas en tant que lien 
de sociabilité. Comment vivre, se construire si les racines de l’affiliation sont rompues ? La transparence aux 
êtres y serait-elle liée, si l’autre n’existe pas? Pour la romancière, l’écriture est un monde en forme de cage qui 
offre néanmoins une part à la liberté qui nous convient, faisant de chacun de nous des oiseaux, sifflant des 
chants d’amour que personne n’entend et que l’on comprend parfois, aux travers de nos propres illusions ! Il 
faut alors fusionner l’espace du silence et du temps de l’écoute pour retrouver peu à peu les mots oubliés dans 
l’espace de la psyché ; enjeu même de la distance toute japonaise du vivre ensemble et d’une double 
identification aux fonctions multiples, interrogeant l’acte de penser l’écriture, en tant que création d’une vision 
du type Loplop - Max Ernst: « Sous sa forme tordue, l’annexe  solitaire finit par ne plus se faire remarquer. Ce 
qui s’était affalé contre la clôture glissa peu à peu, les planches s’entassèrent sur le sol, formant bloc sans que 
l’on puisse discerner le toit des murs et du sol. Le bloc pourrit, se décomposa, se couvrit de mousses, des graines 
venus de nulle part se mirent à germer, et ici ou là ils virent même pointer des fleurs. Exactement comme si 
c’était la tombe de leur père. Les oiseaux, sans savoir ce qu’il y avait là à l’origine, descendaient parfois des 
branches pour s’amuser à sautiller dessus. »  
 
L’auteur, nous décrit un monde qui s’en va, qui s’évanouit sans laisser de trace, peut-être dans l’imagination 
des hommes, dans une « foi au livre, aux écritures » qui ne sera bientôt plus ; un monde sans technologie, sans 
robot, sans nostalgie d’un monde devenu inadapté à la violence de celui que l’on imagine pas encore. Un 
monde qui n’aura bientôt plus besoin de la nature pour faire vivre son cœur. Ecrivain de la transgression par 
petite touche, Yôko Ogawa nous livre une réflexion poétique dans laquelle l’inadaptation au monde, au droit à 
la différence ne pèse en rien sur le bonheur. L’auteur, nous conte des métaphores, des impressions, des 
tensions d’une grande subtilité. Une contre-pensée ou l’exclusion est la règle, si nous ne « comprenons » pas le 
langage des oiseaux (pawpaw) ; si nous parlons le langage désarticulé des humains, fiers de leur autorité, 
puisqu’ils sont si nombreux... Pétris, d’un sable mouvant qui fait de leur rapport aux autres le mouvement 
même de leur inconstance et de leur pauvreté. Serré au creux des mains des morts, « la pierre brute des 
mots », l’oiseau à lunettes continue pourtant à vivre, chanter sa liberté sur la transparence des hommes, au 
monde de la beauté.  
 
Petits oiseaux est un roman d’une douce volupté qui renforce le cœur des hommes, mélancolie fragile de 
l’amour, poésie délicate, ilot de sérénité à l’écart du bruit du monde, une façon de l’appréhender, de l’accepter 
sans le comprendre : « Les gens qui lisent des livres ne posent pas de questions superflues, ils sont paisibles… 
dit-elle sans lever les yeux. A rapporter dans quinze jours, se dit-il avec les mots de la jeune bibliothécaire… » Je 
vous conseille, à vous aussi de lire ce livre tout les quinze jours et aussi longtemps que vous le pourrez, le 
ramener au sein de votre bibliothèque personnelle, de votre pensée, pour en mesurer toute la philosophie, 
comme une plume délicate que l’on ramasserai sur une plage, au bord de la mer et que l’on glisserait 
délicatement sur le rebord de son chapeau pour se protéger des rayons ardants du soleil, ou du regard des 
autres ! « Les oiseaux ne lisent pas de livres… Parfois ils restent tranquilles à réfléchir. - Vraiment ? » 
 
Hommes-frères-oiseaux en mutation, battant des ailes pour s'évader de leur condition humaine, le cadet 
n’aura de cesse de vivre au croisement de deux mondes, de deux visions de l’âme. Symbole inversé de l’esprit 
de l’hirondelle, qui pour avoir manifesté de la compassion au moment où Jésus souffrait sur la croix, ôta de son 
œil les épines de sa couronne pour les emporter au loin ; une goutte de sang divin perla et tacha, à jamais la 
gorge de l’hirondelle. L’homme aux petits oiseaux décida, lui, de leurs rendrent la liberté :  
« Celle que vous cherchez n’est pas ici, malheureusement. Ainsi s’adressait-il aux oiseaux à lunettes derrière ses 
paupières. Puis il ouvrit les yeux, s’approcha des cages que l’homme à la casquette avait entassé sur le sol, en 
ouvrit les portes une à une… Allez, vous pouvez sortir. Après avoir décrit un tour au dessus de la tête du vieil 
homme, certains s’égayèrent entre les branches du chêne, tandis que d’autres se dirigeaient vers un endroit 
encore plus lointain du ciel. » L’image récurrente des oiseaux est aussi une allusion à la relation entre l’homme 



et l’animal que représente saint François d’Assises qui prêchait pour les animaux, une relation d’amitié, de 
compassion aux antipodes de la traditionnelle conception occidentale de l’homme comme maître et 
possesseur du monde animal : « Tu n’es pas obligé de chanter pour moi ni pour quelqu’un d’autre, tu sais, lui 
chuchota l’homme aux petits oiseaux après avoir approché son visage de la cage. Demain tu quitteras cet 
endroit. Tu te lanceras à travers ciel… Le soleil couchant remplissait le jardin. Voulant à nouveau entendre la 
voix de son aîné, la cage serrée sur son cœur il s’allongea… Garde-le… précieusement…ce chant si beau… » 
 
Yôko Ogawa, nous donne à lire un Jardin des délices, un texte classique, d’une grande maitrise, simplicité, et 
beauté, entre Terre et Ciel, lumière et ténèbres. Symbolisant, une promesse que le Déluge n'aura plus lieu à 
qui ouvre son cœur aux sentiments de piétés et de douceur ; à un langage pour celles et ceux qui sont soucieux 
du salut des âmes.  
 
 
« Je ne laisserai pas se faner les pervenches 
Sans aller écouter ce qu'on dit sous les branches, 
 
Et sans guetter, parmi les rameaux infinis,  
La conversation des feuilles et des nids; 
Il n'est qu'un dieu, l'amour; avril est son prophète;  
Je me supposerai convive de la fête 
Que le pinson chanteur donne au pluvier doré;  
Je fuirai de la ville et je m'envolerai, 
Car l'âme du poète est une vagabondé… 
 
… Ô belle, nous aurons les dieux, les chants, les lierres.  
Le mois de mai fera son devoir; Dieu clément  
Le veut; on entendra chuchoter vaguement 
Des profondeurs d'oiseaux sous des épaisseurs d'arbres;  
On se parlera bas; les seins seront des marbres,  
Non les coeurs; on aura quelque ami pour témoin,  
Sans empêcher pourtant qu'il aille un peu plus loin. »  
 
Victor HUGO, Toute la lyre – XVIII Toute la vie d’un cœur: Mai, 6 et 26  mai 1847 
 
 

Un livre-chant, d’une rare intelligence. 
Modifiant à jamais,  
notre conception de ce que sont un être humain et ses conditions de vie ; 
un cœur libre et virevoltant face aux barreaux des hommes,  
tableaux de nos péchés ! 
 
Accepte cette vie de l’oubli ; lecteur… 
Et envole-toi ; ressusciter le corps des défunts 
Ils ont des choses à dire… 
 

 


