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Makino-Fayolle / Critique par Marc Michiels

« Tous les chants d’oiseaux sont des chants d’amour. »

Yoko Ogawa obtient le Kairen en 1988 pour son premier roman et regoit quelques années plus tard, en 1991 le
trés prestigieux prix Akutagawa pour la Grossesse édité aux Actes Sud. L’auteur pour son dernier ouvrage, pose
la question : qu’est-ce qu’étre soi dans l'insécurité sociale et familiale si la parole n’existe pas en tant que lien
de sociabilité. Comment vivre, se construire si les racines de |'affiliation sont rompues ? La transparence aux
étres y serait-elle liée, si 'autre n’existe pas? Pour la romanciere, |'écriture est un monde en forme de cage qui
offre néanmoins une part a la liberté qui nous convient, faisant de chacun de nous des oiseaux, sifflant des
chants d’amour que personne n’entend et que I'on comprend parfois, aux travers de nos propres illusions ! Il
faut alors fusionner I'espace du silence et du temps de I'’écoute pour retrouver peu a peu les mots oubliés dans
I'espace de la psyché; enjeu méme de la distance toute japonaise du vivre ensemble et d’une double
identification aux fonctions multiples, interrogeant I'acte de penser I'écriture, en tant que création d’une vision
du type Loplop - Max Ernst: « Sous sa forme tordue, I'annexe solitaire finit par ne plus se faire remarquer. Ce
qui s’était affalé contre la cléture glissa peu a peu, les planches s’entassérent sur le sol, formant bloc sans que
I'on puisse discerner le toit des murs et du sol. Le bloc pourrit, se décomposa, se couvrit de mousses, des graines
venus de nulle part se mirent a germer, et ici ou la ils virent méme pointer des fleurs. Exactement comme si
c’était la tombe de leur pere. Les oiseaux, sans savoir ce qu’il y avait la a l'origine, descendaient parfois des
branches pour s’amuser a sautiller dessus. »

L’auteur, nous décrit un monde qui s’en va, qui s’évanouit sans laisser de trace, peut-étre dans I'imagination
des hommes, dans une « foi au livre, aux écritures » qui ne sera bientdt plus ; un monde sans technologie, sans
robot, sans nostalgie d’'un monde devenu inadapté a la violence de celui que I'on imagine pas encore. Un
monde qui n"aura bientdt plus besoin de la nature pour faire vivre son cceur. Ecrivain de la transgression par
petite touche, Yoko Ogawa nous livre une réflexion poétique dans laquelle I'inadaptation au monde, au droit a
la différence ne pése en rien sur le bonheur. L'auteur, nous conte des métaphores, des impressions, des
tensions d’une grande subtilité. Une contre-pensée ou I'exclusion est la regle, si nous ne « comprenons » pas le
langage des oiseaux (pawpaw) ; si nous parlons le langage désarticulé des humains, fiers de leur autorité,
puisqu’ils sont si nombreux... Pétris, d’'un sable mouvant qui fait de leur rapport aux autres le mouvement
méme de leur inconstance et de leur pauvreté. Serré au creux des mains des morts, « la pierre brute des
mots », I'oiseau a lunettes continue pourtant a vivre, chanter sa liberté sur la transparence des hommes, au
monde de la beauté.

Petits oiseaux est un roman d’une douce volupté qui renforce le coeur des hommes, mélancolie fragile de
I’'amour, poésie délicate, ilot de sérénité a I’écart du bruit du monde, une facon de I'appréhender, de I'accepter
sans le comprendre : « Les gens qui lisent des livres ne posent pas de questions superflues, ils sont paisibles...
dit-elle sans lever les yeux. A rapporter dans quinze jours, se dit-il avec les mots de la jeune bibliothécaire... » Je
vous conseille, a vous aussi de lire ce livre tout les quinze jours et aussi longtemps que vous le pourrez, le
ramener au sein de votre bibliothéque personnelle, de votre pensée, pour en mesurer toute la philosophie,
comme une plume délicate que I'on ramasserai sur une plage, au bord de la mer et que lI'on glisserait
délicatement sur le rebord de son chapeau pour se protéger des rayons ardants du soleil, ou du regard des
autres ! « Les oiseaux ne lisent pas de livres... Parfois ils restent tranquilles a réfléchir. - Vraiment ? »

Hommes-freres-oiseaux en mutation, battant des ailes pour s'évader de leur condition humaine, le cadet
n’aura de cesse de vivre au croisement de deux mondes, de deux visions de I’'ame. Symbole inversé de I'esprit
de I’hirondelle, qui pour avoir manifesté de la compassion au moment ou Jésus souffrait sur la croix, 6ta de son
ceil les épines de sa couronne pour les emporter au loin ; une goutte de sang divin perla et tacha, a jamais la
gorge de I'hirondelle. L’homme aux petits oiseaux décida, lui, de leurs rendrent la liberté :

« Celle que vous cherchez n’est pas ici, malheureusement. Ainsi s’adressait-il aux oiseaux a lunettes derriére ses
paupieres. Puis il ouvrit les yeux, s’approcha des cages que ’lhomme a la casquette avait entassé sur le sol, en
ouvrit les portes une a une... Allez, vous pouvez sortir. Aprés avoir décrit un tour au dessus de la téte du vieil
homme, certains s’égayérent entre les branches du chéne, tandis que d’autres se dirigeaient vers un endroit
encore plus lointain du ciel. » L'image récurrente des oiseaux est aussi une allusion a la relation entre 'lhomme



et I'animal que représente saint Frangois d’Assises qui préchait pour les animaux, une relation d’amitié, de
compassion aux antipodes de la traditionnelle conception occidentale de I'homme comme maitre et
possesseur du monde animal : « Tu n’es pas obligé de chanter pour moi ni pour quelqu’un d’autre, tu sais, lui
chuchota I'homme aux petits oiseaux apres avoir approché son visage de la cage. Demain tu quitteras cet
endroit. Tu te lanceras a travers ciel... Le soleil couchant remplissait le jardin. Voulant a nouveau entendre la
voix de son ainé, la cage serrée sur son cceur il s’allongea... Garde-le... précieusement...ce chant si beau... »

Yoko Ogawa, nous donne a lire un Jardin des délices, un texte classique, d’'une grande maitrise, simplicité, et
beauté, entre Terre et Ciel, lumiére et ténébres. Symbolisant, une promesse que le Déluge n'aura plus lieu a
qui ouvre son coeur aux sentiments de piétés et de douceur ; a un langage pour celles et ceux qui sont soucieux
du salut des ames.

« Je ne laisserai pas se faner les pervenches
Sans aller écouter ce qu'on dit sous les branches,

Et sans guetter, parmi les rameaux infinis,

La conversation des feuilles et des nids;

Il n'est qu'un dieu, I'amour; avril est son prophete;
Je me supposerai convive de la féte

Que le pinson chanteur donne au pluvier doré;

Je fuirai de la ville et je m'envolerai,

Car I'éme du poéte est une vagabondé...

... O belle, nous aurons les dieux, les chants, les lierres.
Le mois de mai fera son devoir; Dieu clément

Le veut; on entendra chuchoter vaguement

Des profondeurs d'oiseaux sous des épaisseurs d'arbres;
On se parlera bas; les seins seront des marbres,

Non les coeurs; on aura quelque ami pour témoin,

Sans empécher pourtant qu'il aille un peu plus loin. »

Victor HUGO, Toute la lyre — XVIIl Toute la vie d’un coeur: Mai, 6 et 26 mai 1847

Un livre-chant, d’une rare intelligence.

Modifiant a jamais,

notre conception de ce que sont un étre humain et ses conditions de vie ;
un ceeur libre et virevoltant face aux barreaux des hommes,

tableaux de nos péchés !

Accepte cette vie de I'oubli ; lecteur...
Et envole-toi ; ressusciter le corps des défunts
Ils ont des choses a dire...



