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Ce qu’il faut oublier pour vivre, pourrait être l’autre titre de cette exposition, « Le fait d’avoir une 
bifurcation, des chemins parallèles, c’est une grande possibilité, qu’on aimerait souvent avoir en faisant un livre », 
que l’on pourrait tenter si la vie, si l’art n’était pas si convenu, si nihiliste, si encyclopédique à 
l’envers d’un monde beaucoup plus riche, de ses visions des possibles, dans sa vie à la vie, dans 
« l’espoir » insensé d’un scénario de survie : « Il est temps de faire vos jeux », il est temps d’oublier la 
noirceur de sa vie! 
 
« Rester vivant » se découvre au regard dans dix-huit salles spectacles du Palais de Tokyo, une 
exposition de Michel Houellebecq, artiste au romantisme crépusculaire, emprunt d’une 
mélancolie passéiste : « une présentation ordonnée d’œuvres rassemblées et associées à d’autre part l’artiste. 
Elles sont affiliées entre elles pour qu’ensemble elles produisent un effet particulier, avec des sons accordés aux 
significations ou aux ambiances du parcours et des situations. « Rester vivant » est une longue séquence dans 
laquelle on retrouve des sujets qui sont bien sûr apparus dans les romans ou essais de Michel Houellebecq. Mais 
cette fois-ci, amenée par des photographies, des vidéos, des installations, proposé au corps et peut-être à l’imaginaire 
du visiteur par leur présence calculée dans une architecture conçue à cet effet, en collaboration avec la scénographe 
Laurence Fontaine et selon des rythmes organisés par Michel Houellebecq, le propos n’est plus discursif. Il surgit. 
Il est pure expressivité et atteint ainsi le regardeur et l’idée avec rapidité et sans démonstration. Ce saut que permet 
la photographie vers le concept par la pure irruption poétique devrait être le sujet de cet entretien… » - Jean de 
Loisy, Président du Palais de Tokyo… 
 
Est-ce que Rester Vivant ne serait-ce uniquement que de rester devant du papier glacé érotico 
comique, devant les photographies d’une France bitumée, grise, sans glamour, devant les ravages 
d’un tourisme de masse, face à l’animalité sucrée de Clément, le chien et narcissique d’une 
relation plus riche que celle avec nos semblables, face à des mots flottants dans un monde 
intermédiaire et qui nous renvoie un territoire sans vie, sans âme, posé en lévitation sur une mer 
d’huile ? 
 
Probablement est-ce plus complexe, faut-il voir une succession de chambres poétiques, une salle 
par obsession, assis dans un train fantôme à la recherche du désir de la lutte, exprimé dans 
l’interdit et non de la lutte du désir. D’un désir qui ne serait plus, à la recherche d’un hors-champ 
comme au cinéma. Mais non, pour Michel Houellebecq ce qui est important, c’est ce qu’il y a 
dans le champ justement, « comme un ensemble qui nie l’extérieur. C’est une partie du monde qui est le monde 
en entier. De même, la poésie est un discours qui n’a pas de contradiction. C’est un discours totalisant » et qui ne 
pourraient en être autrement. Alors, faut-il regarder les intensions, figurées, « plastiques », comme 
des objets fixes et fixement, sans projet ! Comme un simple consommateur de rien sur rien, un 
bon moyen de ne pas se poser de questions en somme tout en restant vivant, en restant neutre et 
distant ? 
 
« … La distinction entre fond et figure constitue la base de nos représentations ; mais aussi, plus mystérieusement, 
entre la figure et le mouvement, notre esprit cherche sa voie dans le monde. » 
 
Mais quel est le propos de l’auteur ? Le contraire d’un rêve qui n’est pour autant qu’une fausse 
vérité ? À ce sujet, il est intéressant de noter dans le catalogue qui accompagne l’exposition le 
sentiment de l’auteur sur l’idée même du rêve : « Dans le rêve, il y a une abolition entre soi et ce que l’on 
regarde, entre soi et ce qu’on vit. Et par ailleurs, il n’y a pas d’espace extérieur au rêve. Ce qui se traduit par le 
fait qu’on ne peut pas y échapper. » Un regard perdu en quelque sorte, un éloge au cinéma muet : 



« l’être humain parle ; parfois, il ne parle pas. Menacé, il se contracte, ses regards fouillent rapidement l’espace ; 
désespéré, il se replie, s’enroule sur un centre d’angoisse… » il devient : 
 
« Le bloc énuméré 
De l’œil qui se referme 
Dans l’espace écrasé 
Contient le dernier terme » 
À moins d’allumer une cigarette, pour jouir du moment présent, comme pour mieux se donner 
du courage à rejouer, comme pour mieux se protéger de la pollution des données extérieures, les 
gens, comme pour mieux y découper par le gris de la fumée les contours de sa propre réalité dans 
cette nuit noire de la représentation. Et, enfin tout brûler derrière soi, par le mégot du désespoir, 
jeté volontairement, par style, sur le sol en papier de nos excavations successives, car en vérité, les 
choses existent-elles vraiment si elles doivent finir en poussière ? 
 
La chose la plus étonnante qu’il soit chez Michel Houellebecq, c’est peut-être qu’il met en forme 
des mots et des images qui n’ont qu’un sens que très peu émotionnel, mais que sans le savoir sans 
doute, par son non-conformisme ou son insoumission, au monde. Le metteur en scène propose 
de revenir à l’origine de la poésie, des sens, par l’installation d’un fumoir dans l’exposition, avec 
un juke-box qui diffuse tous les poèmes de Houellebecq interprétés par Iggy Pop ou Jean-Louis 
Aubert. Il s’agit sans doute de la véritable antichambre de la « création », seul espace pour le 
regardant, où aucune image, aucun mot visuel n’est présent. Juste de la musique, une ambiance de 
perversion, quelque chose de défendu, d’inattendu, bien plus forte que la chambre cachée, le 
studiolo de Robert Combas, mise sous cloche et qui n’a de trésor que son absence d’humanité. 
 
Était-ce un rêve, une illusion, mais une très belle jeune femme fumait seule dans ce fumoir, 
comme absorbant chaque instant, comme absorbé par cet interdit de fumer, comme une 
jouissance solitaire de la consommation d’un plaisir certain entre ses doigts, d’un temps long et 
délicat après chaque respiration, après chaque frottement de sa main sur le haut de sa jambe 
droite. Un interdit qui fait de vous un audacieux, un contemplatif, un désireux, comme une 
absence habitée par ses volutes de fumées qui fait écran, obstacle à notre engagement au monde, 
c’est-à-dire à l’essentiel de la vie, à la chair nue des rêveries et pourtant, quelle tentation, ce fruit 
des plaisirs, des déplaisirs de la distance. 
 
Comme si rester vivant n’était pas inscrit dans l’image associée au mot, mais bien dans le sexe de 
l’autre, dans la première lettre de l’alphabet, la lettre A de l’Amour, comme un gémissement 
d’Audace. Comme une présence dévoilée À nous-même. Et si rester vivAnt, n’était-ce 
simplement que celA, c’est-À-dire permettre un tableau du hasArd, une plongée de l’être dans 
cette inconnue que jamAis je ne revis, dans ce lAbyrinthe des conventions, comme si, la seule 
imAge du désir fAce à cet océAn d’image sans forme était le désir cAchée de l’auteur, de pousser 
chaque homme vers l’inconnu. Rester vivant, nous montre la limite formelle de la rAison de 
l’image dans un monde de l’ego. De vivre dans le regArd, de soi, des Autres, des métamorphoses 
des couleurs, mais suggère plutôt, une priorisation des sens : la vue, la raison, les sons, les odeurs, 
le toucher. 
 
« La fille aux cheveux noirs et aux lèvres très minces 
Que nous connaissons sans l’avoir rencontrée 
Ailleurs que dans nos rêves. D’un doigt sec elle pince 
Les boyaux palpitants de nos ventres crevés. » 
 
Plus aisé en littérature, pour Houellebecq, être vivant veut dire deux. Cette exposition de l’intime 
ne nous dit pas comment, il aborde la notion d’être à deux, mais montre les limites du vivre seul 



en nous livrant la vision de sa propre solitude, comme pour nous déporter vers la nôtre, comme 
pour nous interroger sur le livre ouvert à la vie de nos absences, tout en nous disant : et vous, 
seriez-vous plus vivant que seul ? 
 
Nous habitons donc l’absence, un désenchantement lucide d’un regard miroir d’un artiste qui 
s’est fait particules élémentaires d’une île de fin du monde, « Le monde est une souffrance déployée. À 
son origine, il y a un nœud de souffrance », Rester vivant (1991) 
 
Rester vivant, c’est peut-être cela aussi, être touché alors que l’on ne s’y attendait pas ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


