Rester vivant, Michel Houellebecq — Palais de Tokyo / Critique par Marc Michiels

Ce qu’il faut oublier pour vivre, pourrait étre 'autre titre de cette exposition, « Le fait d'avoir une
bifurcation, des chemins paralléles, c’est une grande possibilité, qu’on aimerait souvent avoir en faisant un livre »,
que P'on pourrait tenter si la vie, si Part n’était pas si convenu, si nihiliste, si encyclopédique a
I'envers d’'un monde beaucoup plus riche, de ses visions des possibles, dans sa vie a la vie, dans
« Iespoir » insensé d'un scénario de survie : « I/ est temps de faire vos jeux », il est temps d’oublier la
noirceur de sa viel

« Rester vivant » se découvre au regard dans dix-huit salles spectacles du Palais de Tokyo, une
exposition de Michel Houellebecq, artiste au romantisme crépusculaire, emprunt dune
mélancolie passéiste : « une présentation ordonnée d'euvres rassemblées et associées a d'antre part ['artiste.
Elles sont affiliées entre elles pour qu'ensemble elles produisent un effet particulier, avec des sons accordés anx
significations on anx ambiances du parcours et des situations. « Rester vivant » est une longue séquence dans
laguelle on retrouve des sujets qui sont bien sir apparus dans les romans ou essais de Michel Honellebecq. Mais
cette fois-ci, amenée par des photographies, des vidéos, des installations, proposé au corps et peut-étre a l'imaginaire
du visitenr par lenr présence calculée dans une architecture congue a cet effet, en collaboration avec la scénographe
Laurence Fontaine et selon des rythmes organisés par Michel Honellebecq, le propos n’est plus discursif. 1/ surgit.
17 est pure excpressivité et atteint ainsi le regardenr et ['idée avec rapidité et sans démonstration. Ce saut que permet
la photographie vers le concept par la pure irruption poétique devrait étre le sujet de cet entretien. .. » - Jean de
Loisy, Président du Palais de Tokyo...

Est-ce que Rester Vivant ne serait-ce uniquement que de rester devant du papier glacé érotico
comique, devant les photographies d'une France bitumée, grise, sans glamour, devant les ravages
d’un tourisme de masse, face a I'animalité sucrée de Clément, le chien et narcissique dune
relation plus riche que celle avec nos semblables, face a des mots flottants dans un monde
intermédiaire et qui nous renvoie un territoire sans vie, sans ame, posé en lévitation sur une mer
d’huile ?

Probablement est-ce plus complexe, faut-il voir une succession de chambres poétiques, une salle
par obsession, assis dans un train fantome a la recherche du désir de la lutte, exprimé dans
I'interdit et non de la lutte du désir. D’un désir qui ne serait plus, a la recherche d’un hors-champ
comme au cinéma. Mais non, pour Michel Houellebecq ce qui est important, c’est ce quiil y a
dans le champ justement, « comme un ensemble qui nie l'extérienr. C'est une partie du monde qui est le monde
en entier. De méme, la poésie est un discours qui n’a pas de contradiction. C'est un discours totalisant » et qui ne
pourraient en étre autrement. Alors, faut-il regarder les intensions, figurées, « plastiques », comme
des objets fixes et fixement, sans projet | Comme un simple consommateur de rien sur rien, un
bon moyen de ne pas se poser de questions en somme tout en restant vivant, en restant neutre et
distant ?

« ... La distinction entre fond et figure constitue la base de nos représentations ; mais aussi, plus mystérieusement,
entre la fignre et le monvement, notre esprit cherche sa voie dans le monde. »

Mais quel est le propos de I'auteur ? Le contraire d’'un réve qui n’est pour autant qu’une fausse
vérité ? A ce sujet, il est intéressant de noter dans le catalogue qui accompagne I’exposition le
sentiment de 'auteur sur 'idée méme du réve : « Dans le réve, il y a une abolition entre soi et ce que ['on
regarde, entre soi et ce qu’on vit. Et par aillenrs, il n’y a pas d’espace extérienr an réve. Ce qui se traduit par le
fait qu'on ne peut pas y échapper. » Un regard perdu en quelque sorte, un éloge au cinéma muet :



« Létre humain parle ; parfois, il ne parle pas. Menacé, il se contracte, ses regards fouillent rapidement lespace ;
désespéré, il se replie, s'enroule sur un centre d'angoisse. .. » il devient :

« Le bloc énumeéré

De ['wil qui se referme

Dans lespace éorasé

Contient le dernier terme »

A moins d’allumer une cigarette, pour jouir du moment présent, comme pour mieux se donner
du courage a rejouer, comme pour mieux se protéger de la pollution des données extérieures, les
gens, comme pour mieux y découper par le gris de la fumée les contours de sa propre réalité dans
cette nuit noire de la représentation. Et, enfin tout braler derriere soi, par le mégot du désespoir,
jeté volontairement, par style, sur le sol en papier de nos excavations successives, car en vérité, les
choses existent-elles vraiment si elles doivent finir en poussiere ?

La chose la plus étonnante qu’il soit chez Michel Houellebecq, c’est peut-étre qu’il met en forme
des mots et des images qui n’ont qu’un sens que tres peu émotionnel, mais que sans le savoir sans
doute, par son non-conformisme ou son insoumission, au monde. Le metteur en scéne propose
de revenir a Porigine de la poésie, des sens, par I'installation d’un fumoir dans 'exposition, avec
un juke-box qui diffuse tous les poemes de Houellebecq interprétés par Iggy Pop ou Jean-Louis
Aubert. Il s’agit sans doute de la véritable antichambre de la « création », seul espace pour le
regardant, ou aucune image, aucun mot visuel n’est présent. Juste de la musique, une ambiance de
perversion, quelque chose de défendu, d’inattendu, bien plus forte que la chambre cachée, le
studiolo de Robert Combas, mise sous cloche et qui n’a de trésor que son absence d’humanité.

Etait-ce un réve, une illusion, mais une trés belle jeune femme fumait seule dans ce fumoir,
comme absorbant chaque instant, comme absorbé par cet interdit de fumer, comme une
jouissance solitaire de la consommation d’un plaisir certain entre ses doigts, d’'un temps long et
délicat apres chaque respiration, aprés chaque frottement de sa main sur le haut de sa jambe
droite. Un interdit qui fait de vous un audacieux, un contemplatif, un désireux, comme une
absence habitée par ses volutes de fumées qui fait écran, obstacle a notre engagement au monde,
C’est-a-dire a essentiel de la vie, a la chair nue des réveries et pourtant, quelle tentation, ce fruit
des plaisirs, des déplaisirs de la distance.

Comme si rester vivant n’était pas inscrit dans 'image associée au mot, mais bien dans le sexe de
I'autre, dans la premicre lettre de l'alphabet, la lettre A de PAmour, comme un gémissement
d’Audace. Comme une présence dévoilée A nous-méme. Et si rester vivAnt, n’était-ce
simplement que celA, c’est-A-dire permettre un tableau du hasArd, une plongée de Pétre dans
cette inconnue que jamAis je ne revis, dans ce IAbyrinthe des conventions, comme si, la seule
imAge du désir fAce a cet océAn d’image sans forme était le désir cAchée de l'auteur, de pousser
chaque homme vers I'inconnu. Rester vivant, nous montre la limite formelle de la rAison de
I'image dans un monde de I’ego. De vivre dans le regArd, de soi, des Autres, des métamorphoses
des couleurs, mais suggere plutot, une priorisation des sens : la vue, la raison, les sons, les odeurs,
le toucher.

« La fille anx chevenx: noirs et aux levres trés minces
Qe nous connaissons sans 'avoir rencontrée
Aillenrs que dans nos réves. D’un doigt sec elle pince
Les boyanx palpitants de nos ventres crevés. »

Plus aisé en littérature, pour Houellebecq, étre vivant veut dire deux. Cette exposition de 'intime
ne nous dit pas comment, il aborde la notion d’étre a deux, mais montre les limites du vivre seul



en nous livrant la vision de sa propre solitude, comme pour nous déporter vers la nétre, comme
pour nous interroger sur le livre ouvert a la vie de nos absences, tout en nous disant : et vous,
seriez-vous plus vivant que seul ?

Nous habitons donc I'absence, un désenchantement lucide d’un regard miroir d’un artiste qui
s’est fait particules élémentaires d’une ile de fin du monde, « Le monde est une souffrance déployée. A

son origine, il y a un nand de souffrance », Rester vivant (1991)

Rester vivant, c’est peut-étre cela aussi, étre touché alors que 'on ne s’y attendait pas !



