Un dernier verre de thé et autres nouvelles, Mohammed El-Bisatie, Ed Actes
Sud / Critique par Marc Michiels

Un clair-obscur, comme des ames oubliées 2 la fatalité...

Un dernier verre de thé et antres nouvelles, est une anthologie, composée de 27 nouvelles, qui retrace
litinéraire de son auteur pendant une quarantaine d’années au regard de ce qui précede et
annonce lhistoire égyptienne dans ses mutations et ses révolutions. Né a Gammaliyya, pres de
Port-Said, Mohammed El-Bisatie a publié depuis 1967, sept recueils de nouvelles et une douzaine
de romans qui 'ont placé au premier rang des écrivains arabes de sa génération. Actes Sud a déja
publié La Clameunr du lac (1996), ouvrage pour lequel il a obtenu I'un des plus grands prix littéraires
égyptiens, Derriere les arbres (2000), Les Bruits de la nuit (2003) et D autres nuits (20006).

« Le professenr ouvre les yeus. Il voit le barbu secouer la poussiere de sa gallabeya, puis s'avancer lourdement et
rester sur le senil de la batisse. Ses yeux: sont fixeés sur son dos large. Les branches de I'arbre sont immobiles. 1es
levres du professenr se mettent a trembler. I/ les serre. I/ se tait. »

« Je l'ai vue de mes propres yeuxc I'», mais que peut-on voir quand la nuit éclaire, de son ombre la vie
simple des sans vies, une terre d'extréme pauvreté, un pays de laissés-pour-compte, des
marginaux a la dignité intacte, dans une Egypte intemporelle, séche, comme la terre qui est sensée
la nourrir, quand P'eau du canal qui ne charrie plus la vie pour des récoltes abondantes, mais, des
cadavres, des immondices au milieu de ’écume et des herbes » Comme si dans un contexte ou les
médias qui imposent leurs manieres de voir, leurs raccourcis, leurs cortéges d’atrocités, la
littérature et le verre de thé ne devaient étre que 'ultime recours a la nuance, a 'amitié séculaire
des hommes, des femmes, a la lueur chétive de la flamme, qui révele par ses contours teintés, une
grande sobriété, une écriture universelle !

“Une lumiere chétive qui ne révele rien”, titre de 'une des nouvelles de ce recueil, définit
parfaitement I’art délicat de ce grand auteur égyptien. Ses nouvelles sont le plus souvent courtes,
ramassées sur 'essentiel, prétendant ne rien dévoiler et pourtant. Il faut ressentir ce que saisissent
sous une lueur vacillante au plus profond du cceur des hommes, des femmes, la sensation
premiere de leurs rapports au monde, a l'autorité, furtif, distant, fuyant, comme si 'auteur s’était
attaché a rendre visible ceux dont 'ame humaine n’est pas, dedans, mais a coté du monde.
Comme si, la seule liberté dépendait de cet espace crépusculaire, lueur, entre ombre et lumicre,
entre vie et non-vie. Comme si, il ne pouvait y avoir de vérité, puisque les chants de la mémoire
disparaissent avec la nuit, apres chaque nouvelle, comme un train glissant sur les rails, souple
comme un serpent, qui mene a la mort.

Un duel, avec soi-méme, avec la société, avec la nature, la mer, qui vous avale sans un mot, sans
une page, sans une vague de plus, avec la certitude que la lumicre de Pextérieur, un désert bralant,
est trop aveuglant pour que vous ne puissiez pas devenir aveugle vous aussi et finir prisonnier au
coucher du soleil de toutes les dictatures : « Je fus réveillé par le bruit étouffé que fit, a I'aube, I'exécution,
et que Jécontat jusqu’a ce qu’il se fiit dissipé. A présent, ils n'étaient plus que denx;, qui avaient pris chacun un
cté de la counr et marchaient dans un sens opposé... lis semblaient veiller a ce que chacun des deus sacs ne fiit
rempli davantage que 'antre. Un matin, je I'apercus tout seul la-bas. Debout dans un coin de la cour, sous la
guerite du gardien, il tenait son sac par l'onverture en regardant les prisonniers dans lenrs babits bleus. .. Le dos
appuyé an mut, il avait une cigarette anx levres. Puis, tirant son sac, il se mit a marcher sans bate. 1/ passa preés
des feuilles mortes, des mégots et des rats morts que les prisonniers avaient jetés pres du mur. Arrivé a la moitié de
la cour, il se pencha et commenga a les ramasser. »



Un dernier verre de thé est la, posé preés du brasero pour vous accompagner a I’heure du
couchant, ou tout commence, ou tout fini, moment ou votre vie peut basculer au plus proche de
indicible, aux flammes du foyer rougeoyante, aux foyers des hommes et qui se refletent sur les
épaules nues de la pénombre.

« Nous étions an bord du fleuve, avions appris qu’ils étaient la.
Nous les cherchions du regard. 1ls se tronvaient sur l'autre rive,
cachés par l'ombre des arbres.

Le canon, a lécart, lnisait aun soleil.

Une révolution ¢
Quelle révolution 2 »



