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Un clair-obscur, comme des âmes oubliées à la fatalité… 
  
 
Un dernier verre de thé et autres nouvelles, est une anthologie, composée de 27 nouvelles, qui retrace 
l’itinéraire de son auteur pendant une quarantaine d’années au regard de ce qui précède et 
annonce l’histoire égyptienne dans ses mutations et ses révolutions. Né à Gammaliyya, près de 
Port-Saïd, Mohammed El-Bisatie a publié depuis 1967, sept recueils de nouvelles et une douzaine 
de romans qui l’ont placé au premier rang des écrivains arabes de sa génération. Actes Sud a déjà 
publié La Clameur du lac (1996), ouvrage pour lequel il a obtenu l’un des plus grands prix littéraires 
égyptiens, Derrière les arbres (2000), Les Bruits de la nuit (2003) et D’autres nuits (2006). 
  
« Le professeur ouvre les yeux. Il voit le barbu secouer la poussière de sa gallabeya, puis s’avancer lourdement et 
rester sur le seuil de la bâtisse. Ses yeux sont fixés sur son dos large. Les branches de l’arbre sont immobiles. Les 
lèvres du professeur se mettent à trembler. Il les serre. Il se tait. » 
 
« Je l’ai vue de mes propres yeux ! », mais que peut-on voir quand la nuit éclaire, de son ombre la vie 
simple des sans vies, une terre d'extrême pauvreté, un pays de laissés-pour-compte, des 
marginaux à la dignité intacte, dans une Egypte intemporelle, sèche, comme la terre qui est sensée 
la nourrir, quand l’eau du canal qui ne charrie plus la vie pour des récoltes abondantes, mais, des 
cadavres, des immondices au milieu de l’écume et des herbes ? Comme si dans un contexte où les 
médias qui imposent leurs manières de voir, leurs raccourcis, leurs cortèges d’atrocités, la 
littérature et le verre de thé ne devaient être que l’ultime recours à la nuance, à l’amitié séculaire 
des hommes, des femmes, à la lueur chétive de la flamme, qui révèle par ses contours teintés, une 
grande sobriété, une écriture universelle ! 
  
“Une lumière chétive qui ne révèle rien”, titre de l’une des nouvelles de ce recueil, définit 
parfaitement l’art délicat de ce grand auteur égyptien. Ses nouvelles sont le plus souvent courtes, 
ramassées sur l’essentiel, prétendant ne rien dévoiler et pourtant. Il faut ressentir ce que saisissent 
sous une lueur vacillante au plus profond du cœur des hommes, des femmes, la sensation 
première de leurs rapports au monde, à l’autorité, furtif, distant, fuyant, comme si l’auteur s’était 
attaché à rendre visible ceux dont l’âme humaine n’est pas, dedans, mais à côté du monde. 
Comme si, la seule liberté dépendait de cet espace crépusculaire, lueur, entre ombre et lumière, 
entre vie et non-vie. Comme si, il ne pouvait y avoir de vérité, puisque les chants de la mémoire 
disparaissent avec la nuit, après chaque nouvelle, comme un train glissant sur les rails, souple 
comme un serpent, qui mène à la mort. 
  
Un duel, avec soi-même, avec la société, avec la nature, la mer, qui vous avale sans un mot, sans 
une page, sans une vague de plus, avec la certitude que la lumière de l’extérieur, un désert brûlant, 
est trop aveuglant pour que vous ne puissiez pas devenir aveugle vous aussi et finir prisonnier au 
coucher du soleil de toutes les dictatures : « Je fus réveillé par le bruit étouffé que fit, à l’aube, l’exécution, 
et que j’écoutai jusqu’à ce qu’il se fût dissipé. A présent, ils n’étaient plus que deux, qui avaient pris chacun un 
côté de la cour et marchaient dans un sens opposé… Ils semblaient veiller à ce que chacun des deux sacs ne fût 
rempli davantage que l’autre. Un matin, je l’aperçus tout seul là-bas. Debout dans un coin de la cour, sous la 
guérite du gardien, il tenait son sac par l’ouverture en regardant les prisonniers dans leurs habits bleus… Le dos 
appuyé au mur, il avait une cigarette aux lèvres. Puis, tirant son sac, il se mit à marcher sans hâte. Il passa près 
des feuilles mortes, des mégots et des rats morts que les prisonniers avaient jetés près du mur. Arrivé à la moitié de 
la cour, il se pencha et commença à les ramasser. » 



   
Un dernier verre de thé est là, posé près du brasero pour vous accompagner à l’heure du 
couchant, où tout commence, où tout fini, moment ou votre vie peut basculer au plus proche de 
l’indicible, aux flammes du foyer rougeoyante, aux foyers des hommes et qui se reflètent sur les 
épaules nues de la pénombre. 
  
« Nous étions au bord du fleuve, avions appris qu’ils étaient là. 
Nous les cherchions du regard. Ils se trouvaient sur l’autre rive, 
cachés par l’ombre des arbres. 
Le canon, à l’écart, luisait au soleil. 
  
Une révolution ? 
Quelle révolution ? » 


